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IDEOLOGIA Y APARATOS 
IDEOLOGICOS DE ESTADO 


Acerca de la reproducción de las condiciones de 
producción! 


En análisis anteriores nos hemos referido circunstan- 
cialmente a la necesidad de renovar los medios de pro- 
ducción para que la producción sea posible. Hoy centra- 
remos nuestra exposición en este punto. 

Decía Marx que aun un niño sabe que una forma- 
ción social que no reproduzca las condiciones de produc- 
ción al mismo tiempo que produce, no sobrevivirá si- 
quiera un año.?2 Por lo tanto, la condición final de la 
producción es la reproducción de las condiciones de pro- 
ducción. Puede ser "simple" (y se limita entonces a repro- 
ducir las anteriores condiciones de producción) o "am- 
pliada" (en cuyo caso las extiende). Dejaremos esta últi- 
ma distinción a un lado. 

¿Qué es pues la reproducción de las condiciones de 
producción? 

Nos internamos aquí en un campo muy familiar (des- 
de el tomo II de El Capital) pero, a la vez, singularmente 


1 El texto que se va a leer está constituido por dos extractos de un es- 
tudio en curso. El autor quiso titularlos Notas para una investigación. 
Las ideas expuestas sólo deben considerarse como introducción a una 
discusión. (Nota de la redacción de la revista La Pensée). 

2 Carta a Kugelman del 11.7.1868 (Lettres sur Le Capital, Ed. Socia- 
les, p. 229). 


ignorado. Las tenaces evidencias (evidencias ideoló- 
gicas de tipo empirista) ofrecidas por el punto de vista 
de la mera producción e incluso de la simple práctica 
productiva (abstracta ella misma con respecto al 
proceso de producción) se incorporan de tal modo a 
nuestra conciencia cotidiana que es sumamente dificil, 
por no decir casi imposible, elevarse hasta el punto de 
vista de la reproducción. Sin embargo, cuando no se 
adopta tal punto de vista todo resulta abstracto y 
deformado (más que parcial), aun en el nivel de la pro- 
ducción y, con mayor razón todavía, en el de la simple 
práctica. 

Intentaremos examinar las cosas melódicamente. 

Para simplificar nuestra exposición, y considerando 
que toda formación social depende de un modo de pro- 
ducción dominante, podemos decir que el proceso de 
producción emplea las fuerzas productivas existentes 
en y bajo relaciones de producción definidas. 

De donde resulta que, para existir, toda formación so- 
cial, al mismo tiempo que produce y para poder produ- 
cir, debe reproducir las condiciones de su producción. 
Debe, pues, reproducir: 


1) las fuerzas productivas 
2) las relaciones de producción existentes. 


Reproducción de los medios de procucción 


Desde que Marx lo demostró en el tomo II de El Capital, 
todo el mundo reconoce (incluso los economistas bur- 
gueses que trabajan en la contabilidad nacional, o los 
modernos teóricos "macroeconomistas”) que no hay 
producción posible si no se asegura la reproducción de 
las condiciones materiales de la producción: la repro- 
ducción de los medios de producción. 

Cualquier economista (que en esto no se diferencia 
de cualquier capitalista) sabe que todos los años es nece- 
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sario prever la reposición de lo que se agota o gasta en 
la producción: materia prima, instalaciones fijas (edifi- 
cios), instrumentos de producción (máquinas), etc. Deci- 
mos: un economista cualquiera = un capitalista cual- 
quiera, en cuanto ambos expresan el punto de vista de 
la empresa y se contentan con comentar lisa y lla- 
namente los términos de la práctica contable de la 
empresa, 

Pero sabemos, gracias al genio de Quesnay —que fue 
el primero que planteó ese problema que "salta a la vis- 
ta"— y al genio de Marx —<ue lo resolvió—, que la repro- 
ducción de las condiciones materiales de la producción 
no puede ser pensada a nivel de la empresa pues no es 
allí donde se da en sus condiciones reales. Lo que sucede 
en el nivel de la empresa es un efecto, que sólo da la idea 
de la necesidad de la reproducción, pero que no permite 
en absoluto pensar las condiciones y los mecanismos 
de la misma. 

Basta reflexionar un solo instante para convencerse: 
el señor X, capitalista, que produce telas de lana en su 
hilandería, debe "reproducir" su materia prima, sus má- 
quinas, etc. Pero quien las produce para su producción 
no es él sino otros capitalistas: el señor Y, un gran cria- 
dor de ovejas de Australia; el señor Z, gran industrial 
metalúrgico, productor de máquinas-herramienta, etc., 
etc., quienes, para producir esos productos que condicio- 
nan la reproducción de las condiciones de producción 
del señor X, deben a su vez reproducir las condiciones de 
su propia producción, y así hasta el infinito: todo ello 
en tales proporciones que en el mercado nacional (cuan- 
do no en el mercado mundial) la demanda de medios de 
producción (para la reproducción) pueda ser satisfecha 
por la oferta. 

Para pensar este mecanismo que desemboca en una 
especie de "hilo sin fin” es necesario seguir la trayecto- 
ria "global" de Marx, y estudiar especialmente en los 
tomos II y Ml de El Capital, las relaciones de circula- 
ción del capital entre el Sector 1 (producción de los me- 
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dios de producción) y el Sector II (producción de los 
medios de consumo), y la realización de la plusvalía. 

No entraremos a analizar esta cuestión, pues nos bas- 
ta con haber mencionado que existe la necesidad de re- 
producir las condiciones materiales de la producción. 


Reproducción de la fuerza de trabajo 


No obstante, no habrá dejado de asombrarle al lector 
que nos hayamos referido a la reproducción de los me- 
dios de producción, pero no a la reproducción de las fuer- 
zas productivas. Hemos omitido, pues, la reproducción 
de aquello que distingue las fuerzas productivas de los 
medios de producción, o sea la reproducción de la fuerza 
de trabajo. 

Si bien la observación de lo que sucede en la empre- 
sa, especialmente el examen de la práctica financiera 
contable de las previsiones de amortización-inversión, 
podía darnos una idea aproximada de la existencia del 
proceso material de la reproducción, entramos ahora 
en un terreno en el cual la observación de lo que pasa en 
la empresa es casi enteramente ineficaz, y esto por una 
sencilla razón: la reproducción de la fuerza de trabajo 
se opera, en lo esencial, fuera de la empresa. * 

¿Cómo se asegura la reproducción de la fuerza de tra- 
bajo? Dándole a la fuerza de trabajo el medio material 
para que se reproduzca: el salario. El salario figura en 
la contabilidad de la empresa, pero no como condición 
de la reproducción material de la fuerza de trabajo, sino 
como "capital mano de obra".3 

Sin embargo es así como "actúa", ya que el salario re- 
presenta solamente la parte del valor producido por el 
gasto de la fuerza de trabajo, indispensable para su re- 
producción; aclaremos, indispensable para reconsti- 
tuir la fuerza de trabajo del asalariado (para vivienda, 


3 Marx ha dado el concepto cientifico: el capital variable. 
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vestimenta y alimentación, en suma, para que esté en 
condiciones de volver a presentarse a la mañana si- 
guiente —y todas las santas mañanas— a la entrada de 
la empresa); y agreguemos: indispensable para criar y 
educar a los niños en que el proletario se reproduce (en 
X unidades: pudiendo ser Xigualao0, 1, 2, etc.) como fuer- 
za de trabajo. 

Recordemos que el valor (el salario) necesario para 
la reproducción de la fuerza de trabajo no está determi- 
nado solamente por las necesidades de un S.M.I.G* "bio- 
lógico", sino también por las necesidades de un minimo 
histórico (Marx señalaba: los obreros ingleses necesi- 
tan cerveza y los proletarios franceses, vino) y, por lo 
tanto, históricamente variable. 

Señalemos también que este mínimo es doblemente 
histórico, en cuanto no está definido por las necesida- 
des históricas de la clase obrera que la clase capitalista 
"reconoce" sino por las necesidades históricas impues- 
tas por la lucha de clase proletaria (lucha de clase doble: 
contra el aumento de la jornada de trabajo y contra la 
disminución de los salarios). 

Empero, no basta con asegurar a la fuerza de trabajo 
las condiciones materiales de su reproducción para que 
se reproduzca como tal. Dijimos que la fuerza de traba- 
jo disponible debe ser "competente", es decir apta para 
ser utilizada en el complejo sistema del proceso de pro- 
ducción. El desarrollo de las fuerzas productivas y el ti- 
po de unidad históricamente constitutivo de esas fuer- 
zas productivas en un momento dado determinan que 
la fuerza de trabajo debe ser (diversamente) calificada y 
por lo tanto reproducida como tal. Diversamente, o sea 
según las exigencias de la división social-técnica del tra- 
bajo, en sus distintos "puestos" y "empleos". 

Ahora bien, ¿cómo se asegura esta reproducción de 
la calificación (diversificada) de la fuerza de trabajo en 
el régimen capitalista? Contrariamente a lo que suce- 


*  S,M.LG.: salario minimo interprofesional garantizado. (N. del T.) 
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dia en las formaciones sociales esclavistas y serviles, 
esta reproducción de la calificación de la fuerza de 
trabajo tiende (se trata de una ley tendencial) a asegurar- 
se no ya "en el lugar de trabajo” (aprendizaje en la pro- 
ducción misma), sino, cada vez más, fuera de la produc- 
ción, por medio del sistema educativo capitalista y de 
otras instancias e instituciones. 

¿Qué se aprende en la escuela? Es posible llegar has- 
ta un punto más o menos avanzado de los estudios, pero 
de todas maneras se aprende a leer, escribir y contar, o 
sea algunas técnicas, y también otras cosas, incluso ele- 
mentos (que pueden ser rudimentarios o por el contra- 
rio profundizados) de "cultura científica" o "literaria" 
utilizables directamente en los distintos puestos de la 
producción (una instrucción para los obreros, una para 
los técnicos, una tercera para los ingenieros, otra para 
los cuadros superiores, etc.). Se aprenden "habilidades" 
(savoir-faire). 

Pero al mismo tiempo, y junto con esas técnicas y co- 
nocimientos, en la escuela se aprenden las "reglas" del 
buen uso, es decir de las conveniencias que debe obser- 
var todo agente de la división del trabajo, según el pues- 
to que está "destinado" a ocupar: reglas de moral y de 
conciencia cívica y profesional, lo que significa en rea- 
lidad reglas del respeto a la división social-técnica del 
trabajo y, en definitiva, reglas del orden establecido por 
la dominación de clase. Se aprende también a "hablar 
bien el idioma", a "redactar" bien, lo que de hecho signi- 
fica (para los futuros capitalistas y sus servidores) sa- 
ber "dar órdenes", es decir (solución ideal), "saber diri- 
girse" a los obreros, etcétera. 

Enunciando este hecho en un lenguaje más cientifi- 
co, diremos que la reproducción de la fuerza de trabajo 
no sólo exige una reproducción de su calificación sino, 
al mismo tiempo, la reproducción de su sumisión a las 
reglas del orden establecido, es decir una reproducción 
de su sumisión a la ideología dominante por parte de 
los obreros y una reproducción de la capacidad de buen 
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manejo de la ideologia dominante por parte de los agen- 
tes de la explotación y la represión, a fin de que asegu- 
ren también "por la palabra" el predominio de la clase 
dominante. 

En otros términos, la escuela (y también otras ins- 
tituciones del Estado, como la Iglesia, y otros aparatos 
como el Ejército) enseña las "habilidades" bajo formas 
que aseguran el sometimiento a la ideología dominante 
o el dominio de su "práctica". Todos los agentes de la 
producción, la explotación y la represión, sin hablar de 
los "profesionales de la ideologia" (Marx) deben estar 
"compenetrados” en tal o cual carácter con esta ideo- 
logía para cumplir "concienzudamente" con sus tareas, 
sea de explotados (los proletarios), de explotadores (los 
capitalistas), de auxiliares de la explotación (los cua- 
dros), de grandes sacerdotes de la ideologia dominante 
(sus "funcionarios”), etcétera. 

La condición sine qua non de la reproducción de la 
fuerza de trabajo no sólo radica en la reproducción de 
su "calificación" sino también en la reproducción de su 
sometimiento a la ideología dominante, o de la "prácti- 
ca" de esta ideología, debiéndose especificar que no bas- 
ta decir: "no solamente sino también", pues la reproduc- 
ción de la calificación de la fuerza de trabajo se asegura 
en y bajo las formas de sometimiento ideológico, con lo 
que reconocemos la presencia eficaz de una nueva reali- 
dad: la ideología. 

Haremos aqui dos observaciones. 

La primera servirá para completar nuestro análisis 
de la reproducción. 

Acabamos de estudiar rápidamente las formas de la 
reproducción de las fuerzas productivas, es decir de los 
medios de producción por un lado y de la fuerza de traba- 
jo por el otro. 

Pero no hemos abordado aún la cuestión de la repro- 
ducción de las relaciones de producción. Es éste un pro- 
blema crucial de la teoría marxista del modo de produc- 
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ción. Si lo pasáramos por alto cometeríamos una omi- 
sión teórica y peor aún, una grave falta política. 

Hablaremos pues de tal cuestión, aunque para poder 
hacerlo debamos realizar nuevamente un gran desvío. 
Y como segunda advertencia señalaremos que para ha- 
cer ese desvio nos vemos obligados a replantear un vie- 
jo problema: ¿qué es una sociedad? 


Infraestructura y superestructura 


Ya hemos tenido ocasión: de insistir sobre el carácter 
revolucionario de la concepción marxista de "totalidad 
social" en lo que la distingue de la "totalidad" hegelia- 
na. Hemos dicho (y esta tesis sólo repetía célebres propo- 
siciones del materialismo histórico) que según Marx la 
estructura de toda sociedad está constituida por "nive- 
les” o "instancias" articuladas por una determinación 
específica: la infraestructura o base económica ("uni- 
dad" de fuerzas productivas y relaciones de producción), 
y la superestructura, que comprende dos "niveles" o "ins- 
tancias": la jurídico-política (el derecho y el Estado) y la 
ideológica (las distintas ideologías, religiosa, moral, ju- 
rídica, política, etcétera). 

Además de su interés teórico-pedagógico (consistente 
en hacer notar la diferencia que separa a Marx de 
Hegel), esta representación ofrece una fundamental ven- 
taja teórica: permite inscribir en el dispositivo teórico 
de sus conceptos esenciales lo que nosotros hemos lla- 
mado su índice de eficacia respectivo. ¿Qué quiere decir 
esto? 

Cualquiera puede convencerse fácilmente de que re- 
presentar la estructura de toda sociedad como un edifi- 
cio compuesto por una base (infraestructura) sobre la 
que se levantan los dos "pisos" de la superestructura 


4 En Pour Marx y Lire Le Capital, Maspero, 1965. 
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constituye una metáfora, más exactamente una metáfo- 
ra espacial: la de una tópica.s Como toda metáfora, ésta 
sugiere, hace ver alguna cosa. ¿Qué cosa? Que los pisos 
superiores no podrían "sostenerse" (en el aire) por sí so- 
los si no se apoyaran precisamente sobre su base. 

La metáfora del edificio tiene pues por objeto repre- 
sentar ante todo la "determinación en última instan- 
cia” por medio de la base económica. Esta metáfora es- 
pacial tiene así por resultado afectar a la base con un in- 
dice de eficacia conocido por la célebre expresión: deter- 
minación en última instancia de lo que ocurre en los 
"pisos" (de la superestructura) por lo que ocurra en la ba- 
se económica. 

A partir de este índice de eficacia "en última instan- 
cia", los "pisos" de la superestructura se hallan evidente- 
mente afectados por diferentes índices de eficacia. ¿Qué 
clase de indices? 

Se puede decir que los pisos de la superestructura no 
son determinantes en última instancia sino que son de- 
terminados por la eficacia básica; que si son determi- 
nantes a su manera (no definida aún), lo son en tanto es- 
tán determinados por la base. 

Su indice de eficacia (o de determinación), en tanto 
ésta se halla determinada por la determinación en últi- 
ma instancia de la base, es pensado en la tradición mar- 
xista bajo dos formas: 1) existe una "autonomía relati- 
va" de la superestructura con respecto a la base; 2) existe 
una "reacción" de la superestructura sobre la base. 

Podemos decir entonces que la gran ventaja teórica 
de la tópica marxista, y por lo tanto de la metáfora espa- 
cial del edificio (base y superestructura), consiste a la 
vez en hacer ver que las cuestiones de determinación (o 
índice de eficacia) son fundamentales, y en hacer ver 
que es la base lo que determina en última instancia to- 


5 Tópico, del griego topos: lugar. Una tópica representa en un aspecto 
definido los respectivos lugares ocupados por tal o cual realidad: así la 
economía está abajo (la base), la superestructura arriba. 
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do el edificio; por lógica consecuencia, obliga a plantear 
el problema teórico del tipo de eficacia "derivada" pro- 
pio de la superestructura, es decir, obliga a pensar en lo 
que la tradición marxista designa con los términos con- 
juntos de autonomia relativa de la superestructura y re- 
acción de la superestructura sobre la base. 

El mayor inconveniente de esta representación de la 
estructura de toda sociedad con la metáfora espacial del 
edificio radica evidentemente en ser metafórica: es de- 
cir, en permanecer en el plano de lo descriptivo. 

Nos parece por lo tanto deseable y posible represen- 
tar las cosas de otro modo. Entiéndase bien: no desecha- 
mos en absoluto la metáfora clásica, pues ella misma 
obliga a su superación. Y no la superaremos rechazándo- 
la como caduca. Deseamos simplemente tratar de pen- 
sar lo que ella nos da bajo la forma de una descripción. 

Pensamos que a partir de la reproducción resulta po- 
sible y necesario pensar en lo que caracteriza lo esen- 
cial de la existencia y la naturaleza de la superestructu- 
ra. Es suficiente ubicarse en el punto de vista de la repro- 
ducción para que se aclaren muchas cuestiones cuya 
existencia indicaba, sin darles respuesta conceptual, la 
metáfora espacial del edificio. 

Sostenemos como tesis fundamental que sólo es posi- 
ble plantear estas cuestiones (y por lo tanto responder- 
las) desde el punto de vista de la reproducción. 

Analizaremos brevemente el Derecho, el Estado y la 
ideología desde ese punto de vista. Y vamos a mostrar a 
la vez lo que pasa desde el punto de vista de la práctica y 
de la producción por una parte, y de la reproducción por 
la otra. 


El Estado 


La tradición marxista es formal: desde el Manifiesto y 
El 18 Brumario (y en todos los textos clásicos posterio- 
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res, ante todo el de Marx sobre La comuna de París y el 
de Lenin sobre El Estado y la Revolución) el Estado es 
concebido explicitamente como aparato represivo. El 
Estado es una "máquina" de represión que permite a las 
clases dominantes (en el siglo XIX a la clase burguesa y 
ala "clase" de los grandes terratenientes) asegurar su do- 
minación sobre la clase obrera para someterla al proce- 
so de extorsión de la plusvalía (es decir a la explotación 
capitalista). 

El Estado es ante todo lo que los clásicos del marxis- 
mo han llamado el aparato de Estado. Se incluye en es- 
ta denominación no sólo al aparato especializado (en 
sentido estricto), cuya existencia y necesidad conoce- 
mos a partir de las exigencias de la práctica jurídica, a 
saber la policia —los tribunales— y las prisiones, sino 
también el ejército, que interviene directamente como 
fuerza represiva de apoyo (el proletariado ha pagado 
con su sangre esta experiencia) cuando la policía y sus 
cuerpos auxiliares son "desbordados por los aconteci- 
mientos", y, por encima de este conjunto, al Jefe de Esta- 
do, al Gobierno y la administración. 

Presentada en esta forma, la "teoría" marxista-leni- 
nista del Estado abarca lo esencial, y ni por un momen- 
to se pretende dudar de que allí está lo esencial. El 
aparato de Estado, que define a éste como fuerza de eje- 
cución y de intervención represiva "al servicio de las 
clases dominantes", en la lucha de clases librada por la 
burguesía y sus aliados contra el proletariado, es real- 
mente el Estado y define perfectamente su "función" fun- 
damental. 


De la teoría descriptiva a la teoría a secas 
Sin embargo, también alli, como lo señalamos al refe- 
rimos a la metáfora del edificio (infraestructura y supe- 


restructura), esta presentación de la naturaleza del Esta- 
do sigue siendo en parte descriptiva. 
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Como vamos a usar a menudo este adjetivo (descripti- 
vo), se hace necesaria una explicación que elimine cual- 
quier equivoco. 

Cuando, al hablar de la metáfora del edificio o de la 
"teoría" marxista del Estado, decimos que son concep- 
ciones o representaciones descriptivas de su objeto, no 
albergamos ninguna segunda intención crítica. Por el 
contrario, todo hace pensar que los grandes descubri- 
mientos cientificos no pueden dejar de pasar por la 
etapa de lo que llamaremos una "teoría" descriptiva. Es- 
ta seria la primera etapa de toda teoría, al menos en el 
terreno de la ciencia de las formaciones sociales. Se po- 
dría —y a nuestro entender se debe— encarar esta etapa 
como transitoria y necesaria para el desarrollo de la te- 
oría. Nuestra expresión: "teoría descriptiva" denota tal 
carácter transitorio al hacer aparecer en la conjunción 
de los términos empleados el equivalente de una especie 
de "contradicción". En efecto, el término teoría "choca" 
en parte con el adjetivo "descriptiva" que lo acompaña. 
Eso quiere decir exactamente: 1) que la "teoría descrip- 
tiva" es, sin ninguna duda, el comienzo ineludible de la 
teoría, pero 2) que la forma "descriptiva" en que se pre- 
senta la teoría exige por efecto mismo de esta "contradic- 
ción” un desarrollo de la teoría que supere la forma de 
la "descripción". 

Aclaremos nuestro pensamiento volviendo sobre 
nuestro objeto presente: el Estado. 

Cuando decimos que la "teoría" marxista del Estado, 
que nosotros utilizamos, es en parte "descriptiva", esto 
significa en primer lugar y ante todo que esta "teoria" 
descriptiva es, sin ninguna duda, el comienzo de la teo- 
ría marxista del Estado, y que tal comienzo nos da lo 
esencial, es decir el principio decisivo de todo desarro- 
llo posterior de la teoría. 

Diremos, efectivamente, que la teoría descriptiva del 
Estado es justa, puesto que puede hacer corresponder 
perfectamente la definición que ella da de su objeto con 
la inmensa mayoría de hechos observables en el campo 


20 


que le concierne. Así la definición del Estado como Esta- 
do de clase, existente en el aparato represivo de Estado, 
aclara de manera fulgurante todos los hechos observa- 
bles en los diversos órdenes de la represión, cualquiera 
que sea su campo: desde las masacres de junio de 1848 y 
de la Comuna de Paris, las del domingo sangriento de 
mayo de 1905 en Petrogrado, de la Resistencia de Cha- 
ronne, etc., hasta las simples (y relativamente anodi- 
nas) intervenciones de una "censura" que prohíbe La Re- 
ligiosa de Diderot o una obra de Gatti sobre Franco; acla- 
ra todas las formas directas o indirectas de explotación 
y exterminio de las masas populares (las guerras impe- 
rialistas); aclara esa sutil dominación cotidiana en la 
cual estalla (por ejemplo en las formas de la democra- 
cia política) lo que Lenin llamó después de Marx la dic- 
tadura de la burguesía. 

Sin embargo, la teoría descriptiva del Estado repre- 
senta una etapa de la constitución de la teoría que exige 
a su vez la "superación" de tal etapa. Pues está claro que 
si la definición en cuestión nos provee de medios para 
identificar y reconocer los hechos de opresión y conec- 
tarlos con el Estado concebido como aparato represivo 
de Estado, esta "conexión" da lugar a un tipo de eviden- 
cia muy especial, al cual tendremos ocasión de referir- 
nos un poco más adelante: "¡Sí, es así, es muy cierto!...”.s 
Y la acumulación de hechos en la definición del Estado, 
aunque multiplica su ilustración, no hace avanzar real- 
mente esta definición, es decir, la teoría cientifica del 
Estado. Toda teoría descriptiva corre así el riesgo de 
"bloquear" el indispensable desarrollo de la teoría. 

Por esto pensamos que, para desarrollar esta teoría 
descriptiva en teoría a secas, es decir, para comprender 
mejor los mecanismos del Estado en su funcionamien- 
to, es indispensable agregar algo a la definición clásica 
del Estado como aparato de Estado. 


6 Véase más adelante Acerca de la ideología. 
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Lo esencial de la teoría marxista del Estado 


Es necesario especificar en primer lugar un punto im- 
portante: el Estado (y su existencia dentro de su apara- 
to) sólo tiene sentido en función del poder de Estado. 
Toda la lucha política de las clases gira alrededor del Es- 
tado. Aclaremos: alrededor de la posesión, es decir, de 
la toma y la conservación del poder de Estado por cierta 
clase o por una alianza de clases o de fracciones de 
clases. Esta primera acotación nos obliga a distinguir 
el poder de Estado (conservación del poder de Estado o 
toma del poder de Estado), objetivo de la lucha política 
de clases por una parte, y el aparato de Estado por la 
otra. 

Sabemos que el aparato de Estado puede seguir en 
pie, como lo prueban las "revoluciones" burguesas del si- 
glo XIX en Francia (1830, 1848), los golpes de estado (2 
de diciembre de 1851, mayo de 1958), las conmociones 
de estado (caída del Imperio en 1870, caída de la IM Repú- 
blica en 1940), el ascenso político de la pequeña-burgue- 
sia (1890-1895 en Francia), etcétera, sin que el aparato 
de Estado fuera afectado o modificado; puede seguir en 
pie bajo acontecimientos políticos que afecten a la pose- 
sión del poder de Estado. 

Aun después de una revolución social como la de 
1917, gran parte del aparato de Estado seguía en pie 
luego de la toma del poder por la alianza del proletaria- 
do y el campesinado pobre: Lenin lo repitió muchas 
veces. 

Se puede decir que esta distinción entre poder de 
Estado y aparato de Estado forma parte, de manera 
explicita, de la "teoria marxista" del Estado desde el 18 
Brumario y las Luchas de clases en Francia, de Marx. 

Para resumir este aspecto de la "teoría marxista del 
Estado", podemos decir que los clásicos del marxismo 
siempre han afirmado que: 1) el Estado es el aparato 
represivo de Estado; 2) se debe distinguir entre el poder 
de Estado y el aparato de Estado; 3) el objetivo de la 


22 


lucha de clases concierne al poder de Estado y, en con- 
secuencia, a la utilización del aparato de Estado por las 
clases (o alianza de clases o fracciones de clases) que tie- 
nen el poder de Estado en función de sus objetivos de 
clase y 4) el proletariado debe tomar el poder de Estado 
para destruir el aparato burgués existente, reemplazar- 
lo en una primera etapa por un aparato de Estado com- 
pletamente diferente, proletario, y elaborar en las 
etapas posteriores un proceso radical, el de la destruc- 
ción del Estado (fin del poder de Estado y de todo apara- 
to de Estado). 

Por consiguiente, desde este punto de vista, lo que 
propondriamos que se agregue a la "teoría marxista” de 
Estado ya figura en ella con todas sus letras. Pero nos 
parece que esta teoría, completada asi, sigue siendo to- 
davía en parte descriptiva, aunque incluya en lo sucesi- 
vo elementos complejos y diferenciales cuyas reglas y 
funcionamiento no pueden comprenderse sin recurrir a 
una profundización teórica suplementaria. 


Los aparatos ideológicos de Estado 


Lo que se debe agregar a la "teoría marxista" del Estado 
es entonces otra cosa. 

Aquí debemos avanzar con prudencia en un terreno 
en el que los clásicos del marxismo nos precedieron ha- 
ce mucho tiempo, pero sin haber sistematizado en for- 
ma teórica los decisivos progresos que sus experiencias 
y análisis implican. En efecto, sus experiencias y análi- 
sis permanecieron ante todo en el campo de la práctica 
política. 

En realidad, los clásicos del marxismo, en su prácti- 
ca politica, han tratado al Estado como una realidad 
más compleja que la definición dada en la "teoría mar- 
xista del Estado" y que la definición más completa que 
acabamos de dar. Ellos reconocieron esta complejidad 
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en su práctica, pero no la expresaron correspondiente- 
mente en teoría.? 

Desearíamos tratar de esbozar muy esquemática- 
mente esa teoría correspondiente. Con este fin propone- 
mos la siguiente tesis. 

Para hacer progresar la teoría del Estado es indispen- 
sable tener en cuenta no sólo la distinción entre poder 
de Estado y aparato de Estado, sino también otra rea- 
lidad que se manifiesta junto al aparato (represivo) de 
Estado, pero que no se confunde con él. Llamaremos a 
esa realidad por su concepto: los aparatos ideológicos 
de Estado. 

¿Qué son los aparatos ideológicos de Estado (AIE)? 

No se confunden con el aparato (represivo) de Estado. 
Recordemos que en la teoría marxista el aparato de Es- 
tado (AE) comprende: el gobierno, la administración, el 
ejército, la policia, los tribunales, las prisiones, etc., 
que constituyen lo que llamaremos desde ahora el apa- 
ralo represivo de Estado. Represivo significa que el 
aparato de Estado en cuestión "funciona mediante la 
violencia”, por lo menos en situaciones límite (pues la 
represión administrativa, por ejemplo, puede revestir 
formas no fisicas). 

Designamos con el nombre de aparatos ideológicos 
de Estado cierto número de realidades que se presentan 
al observador inmediato bajo la forma de instituciones 
distintas y especializadas. Proponemos una lista empí- 
rica de ellas, que exigirá naturalmente que sea examina- 
da en detalle, puesta a prueba, rectificada y reordenada. 
Con todas las reservas que implica esta exigencia pode- 
mos por el momento considerar como aparatos ideológi- 


7 Gramsci es, por lo que sabemos, el único que siguió el camino to- 


mado por nosotros. Tuvo esta idea "singular" de que el Estado no se re- 
duce al aparato (represivo) del Estado, sino que comprende, como él de- 
cía, cierto número de instituciones de la "sociedad civil": la Iglesia, las 
escuelas, los sindicatos, etc. Gramsci, lamentablemente, no sistemati- 
7ó sus intuiciones, que quedaron en el estado de notas agudas, aunque 

arciales. Véase Gramsci, Oeuvres Choisies, Ed. Sociales, pp. 290, 291 
hola 3), 293, 295, 436. Véase Lettres de la Prison, Ed. Sociales. 
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cos de Estado las instituciones siguientes (el orden en el 
cual los enumeramos no tiene significación especial): 


AIE religiosos (el sistema de la distintas Iglesias), 

AIE escolar (el sistema de las distintas "Escuelas", pú- 
blicas y privadas), 

AIE  familiar,S 

AJE jurídico,9 

AIE político (el sistema politico del cual forman parte 
los distintos partidos), 

AIE sindical, 

AIE de información (prensa, radio, T.V., etc.), 

AIE cultural (literatura, artes, deportes, etc.). 


Decimos que los AIE no se confunden con el aparato 
(represivo) de Estado. ¿En qué consiste su diferencia? 

En un primer momento podemos observar que si 
existe un aparato (represivo) de Estado, existe una plura- 
lidad de aparatos ideológicos de Estado. Suponiendo 
que ella exista, la unidad que constituye esta pluralidad 
de AIE en un cuerpo no es visible inmediatamente. 

En un segundo momento, podemos comprobar que 
mientras que el aparato (represivo) de Estado (unifica- 
do) pertenece enteramente al dominio público, la ma- 
yor parte de los aparatos ideológicos de Estado (en su 
aparente dispersión) provienen en cambio del dominio 
privado. Son privadas las Iglesias, los partidos, los sin- 
dicatos, las familias, algunas escuelas, la mayoría de 
los diarios, las instituciones culturales, etc., etc. 

Dejemos de lado por ahora nuestra primera observa- 
ción. Pero será necesario tomar en cuenta la segunda y 
preguntarnos con qué derecho podemos considerar co- 


8 La familia cumple, evidentemente, otras funciones que la de un 
AIE. Interviene en la reproducción de la fuerza de trabajo. Es, según 
los modos de producción, unidad de producción y lo) unidad de con- 
sumo. 

9 "Derecho" pertenece a la vez al aparato (represivo) del Estado y al 
sistema de los AJE. 
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mo aparatos ideológicos de Estado instituciones que en 
su mayoría no poseen carácter público sino que son 
simplemente privadas. Gramsci, marxista consciente, 
ya había previsto esta objeción. La distinción entre lo 
público y lo privado es una distinción interna del dere- 
cho burgués, válida en los dominios (subordinados) 
donde el derecho burgués ejerce sus "poderes". No alcan- 
za al dominio del Estado, pues éste está "más allá del 
Derecho": el Estado, que es el Estado de la clase domi- 
nante, no es ni público ni privado; por el contrario, es 
la condición de toda distinción entre público y privado. 
Digamos lo mismo partiendo esta vez de nuestros 
aparatos ideológicos de Estado. Poco importa si las 
instituciones que los materializan son "públicas" o 
"privadas", lo que importa es su funcionamiento. Las 
instituciones privadas pueden "funcionar" perfecta- 
mente como aparatos ideológicos de Estado. Para de- 
mostrarlo bastaría analizar un poco más cualquiera de 
los AJE. 

Pero vayamos a lo esencial. Hay una diferencia fun- 
damental entre los AIE y el aparato (represivo) de Esta- 
do: el aparato represivo de Estado "funciona mediante 
la violencia", en tanto que los AIE funcionan mediante 
la ideología. 

Rectificando esta distinción, podemos ser más preci- 
sos y decir que todo aparato de Estado, sea represivo o 
ideológico, "funciona" a la vez mediante la violencia y 
la ideología, pero con una diferencia muy importante 
que impide confundir los aparatos ideológicos de Esta- 
do con el aparato (represivo) de Estado. Consiste en que 
el aparato (represivo) de Estado, por su cuenta, funciona 
masivamente con la represión (incluso fisica), como for- 
ma predominante, y sólo secundariamente con la ideo- 
logía. (No existen aparatos puramente represivos.) 
Ejemplos: el ejército y la policía utilizan también la ide- 
ología, tanto para asegurar su propia cohesión y repro- 
ducción, como por los "valores" que ambos proponen ha- 
cia afuera. 
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De la misma manera, pero a la inversa, se debe decir 
que, por su propia cuenta, los aparatos ideológicos de Es- 
tado funcionan masivamente con la ideologia como for- 
ma predominante pero utilizan secundariamente, y en 
situaciones limite, una represión muy atenuada, disi- 
mulada, es decir simbólica. (No existe aparato puramen- 
te ideológico.) Así la escuela y las iglesias "adiestran" 
con métodos apropiados (sanciones, exclusiones, selec- 
ción, etc.) no sólo a sus oficiantes sino a su grey. Tam- 
bién la familia... También el aparato ideológico de Esta- 
do cultural (la censura, por mencionar sólo una forma), 
etcétera. 

¿Sería útil mencionar que esta determinación del do- 
ble "funcionamiento" (de modo predominante, de modo 
secundario) con la represión y la ideología. según se tra- 
te del aparato (represivo) de Estado o de los aparatos ide- 
ológicos de Estado, permite comprender que se tejan 
constantemente sutiles combinaciones explicitas o táci- 
tas entre la acción del aparato (represivo) de Estado y la 
de los aparatos ideológicos del Estado? La vida diaria 
ofrece innumerables ejemplos que habrá que estudiar 
en detalle para superar esta simple observación. 

Ella, sin embargo, nos encamina hacia la compren- 
sión de lo que constituye la unidad del cuerpo, aparente- 
mente dispar, de los AJE. Si los AJE "funcionan" masiva- 
mente con la ideologia como forma predominante, lo 
que unifica su diversidad es ese mismo funcionamien- 
to, en la medida en que la ideologia con la que funcio- 
nan, en realidad está siempre unificada, a pesar de su di- 
versidad y sus contradicciones, bajo la ideología domi- 
nante, que es la de "la clase dominante”. Si aceptamos 
que, en principio, "la clase dominante" tiene el poder 
del Estado (en forma total o, lo más común, por medio 
de alianzas de clases o de fracciones de clases) y dispone 
por lo tanto del aparato (represivo) de Estado, podremos 
admitir que la misma clase dominante sea parte activa 
de los aparatos ideológicos de Estado, en la medida en 
que, en definitiva, es la ideología dominante la que se 
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realiza, a través de sus contradicciones, en los aparatos 
ideológicos de Estado. Por supuesto que es muy distinto 
actuar por medio de leyes y decretos en el aparato (repre- 
sivo) de Estado y "actuar" por intermedio de la ideología 
dominante en los aparatos ideológicos de Estado. Sería 
necesario detallar esa diferencia que, sin embargo, no 
puede enmascarar la realidad de una profunda identi- 
dad. Por lo que sabemos, ninguna clase puede tener en 
sus manos el poder de Estado en forma duradera sin 
ejercer al mismo tiempo su hegemonía sobre y en los 
aparatos ideológicos de Estado. Ofrezco al respecto una 
sola prueba y ejemplo: la preocupación aguda de Lenin 
por revolucionar el aparato ideológico de Estado en la 
enseñanza (entre otros) para permitir al proletariado 
soviético, que se había adueñado del poder de Estado, 
asegurar el futuro de la dictadura del proletariado y el 
camino al socialismo. o 

Esta última observación nos pone en condiciones de 
comprender que los aparatos ideológicos de Estado pue- 
den no sólo ser objeto sino también lugar de la lucha de 
clases, y a menudo de formas encarnizadas de lucha de 
clases. La clase (o la alianza de clases) en el poder no pue- 
de imponer su ley en los aparatos ideológicos de Estado 
tan fácilmente como en el aparato (represivo) de Esta- 
do, no sólo porque las antiguas clases dominantes pue- 
den conservar en ellos posiciones fuertes durante mu- 
cho tiempo, sino además porque la resistencia de las 
clases explotadas puede encontrar el medio y la ocasión 
de expresarse en ellos, ya sea utilizando las contradic- 
ciones existentes, ya sea conquistando allí posiciones 
de combate mediante la lucha." 


10. En un texto conmovedor, que data de 1937, Krupskaia relató los es- 
fuerzos desesperados de Lenin, y lo que ella consideraba como su fraca- 
so ("Le chemin parcouru”). 

11 Lo que se dice aquí, rápidamente, de la lucha de clases en los AJE, 
está lejos de agotar la cuestión. Para abordarla es necesario tener pre- 
sentes dos principios: El primer principio fue formulado por Marx en 
el Prefacio a la Contribución: "Cuando se consideran tales conmocio- 
nes (una revolución social) es necesario distinguir siempre entre la 
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Puntualicemos nuestras observaciones: 

Si la tesis que hemos propuesto es válida, debemos re- 
tomar, determinándola en un punto, la teoría marxista 
clásica del Estado. Diremos que es necesario distinguir 
el poder de Estado (y su posesión por...) por un lado, y el 
aparato de Estado por el otro. Pero agregaremos que el 
aparato de Estado comprende dos cuerpos: el de las insti- 
tuciones que representan el aparato represivo de Estado 
por una parte, y el de las instituciones que representan 
el cuerpo de los aparatos ideológicos de Estado por la 
otra. 

Pero, si esto es así, no puede dejar de plantearse, aun 
en el estado muy somero de nuestras indicaciones, la si- 
guiente cuestión: ¿cuál es exactamente la medida del rol 
de los aparatos ideológicos de Estado? ¿Cuál puede ser 
el fundamento de su importancia? En otras palabras: 
¿a qué corresponde la "función" de esos aparatos ideoló- 
gicos de Estado, que no funcionan con la represión sino 
con la ideologia? 


Sobre la reproducción de las relaciones de producción 


Podemos responder ahora a nuestra cuestión central, 
que hemos dejado en suspenso muchas páginas atrás: 
¿cómo se asegura la reproducción de las relaciones de 
producción? 


conmoción material —que puede comprobarse de una mancra cientiífi- 
camente rigurosa— de las condiciones económicas de producción y las 
formas jurídicas, politicas, religiosas, artisticas o filosóficas en las 
cuales los hombres toman conciencia de ese conflicto y lo llevan has- 
ta el fin”. La lucha de clases se expresa y se ejerce pues en las formas 
ideológicas y también por lo tanto en las formas ideológicas de los 
AIE. Pero la lucha de las clases desborda ampliamente esas formas, y 
por ello la lucha de las clases explotadas puede ejercerse también en 
las formas de los AJE, para volver contra las clases en el poder el arma 
de la ideología. Esto ocurre en virtud del segundo principio: la lucha de 
clases desborda los AIE porque está arraigada fuera de la ideología, en 
la infraestructura, en las relaciones de producción, que son relaciones 
de explotación y que constituyen la base de las relaciones de clase. 
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En lenguaje tópico (infraestructura, superestructura) 
diremos: está asegurada en gran parte! por la superes- 
tructura juridico-politica e ideológica. 

Pero dado que hemos considerado indispensable su- 
perar ese lenguaje todavia descriptivo, diremos: está 
asegurada, en gran parte, por el ejercicio del poder de Es- 
tado en los aparatos de Estado, por un lado el aparato 
(represivo) de Estado, y por el otro los aparatos ideológi- 
cos de Estado. 

Se deberá tener muy en cuenta lo dicho precedente- 
mente y que reunimos ahora bajo las tres característi- 
cas siguientes: 


1) Todos los aparatos de Estado funcionan a la vez 
mediante la represión y la ideología, con la diferencia 
de que el aparato (represivo) de Estado funciona masi- 
vamente con la represión como forma predominante, 
en tanto que los aparatos ideológicos de Estado fun- 
cionan masivamente con la ideología como forma pre- 
dominante. 

2) En tanto que el aparato (represivo) de Estado cons- 
tituye un todo organizado cuyos diferentes miembros es- 
tán centralizados bajo una unidad de mando —la de la 
politica de lucha de clases aplicada por los representan- 
tes políticos de las clases dominantes que tienen el po- 
der de Estado—, los aparatos ideológicos de Estado son 
múltiples, distintos, "relativamene autónomos” y sus- 
ceptibles de ofrecer un campo objetivo a contradiccio- 
nes que, bajo formas unas veces limitadas, otras extre- 
mas, expresan los efectos de los choques entre la lucha 
de clases capitalista y la lucha de clases proletaria, asi 
como sus formas subordinadas. 

3) En tanto que la unidad del aparato (represivo) de 
Estado está asegurada por su organización centralizada 
y unificada bajo la dirección de representantes de las 


12 En gran parte. Pues la relaciones de producción son reproducidas 

en primer lugar por la materialidad del proceso de producción y del 
roceso de circulación. Pero no se debe olvidar que las relaciones ideo- 
ógicas están inmediatamente presentes en esos mismos procesos. 
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clases en el poder, que ejecutan la politica de lucha de 
clases de las clases en el poder, la unidad entre los dife- 
rentes aparatos ideológicos de Estado está asegurada, 
muy a menudo en formas contradictorias, por la ideolo- 
gia dominante, la de la clase dominante. 


Si se tienen en cuenta estas características, se puede 
entonces representar la reproducción de las relaciones 
de producción,' de acuerdo con una especie de "división 
del trabajo", de la manera siguiente: 

El rol del aparato represivo de Estado consiste esen- 
cialmente, en tanto aparato represivo, en asegurar por 
la fuerza (sea o no fisica) las condiciones políticas de re- 
producción de las relaciones de producción que son, en 
última instancia, relaciones de explotación. El aparato 
de Estado no solamente contribuye en gran medida a su 
propia reproducción (existen en el Estado capitalista 
dinastías de hombres políticos, dinastías de militares, 
etc.) sino también, y sobre todo, asegura mediante la 
represión (desde la fuerza fisica más brutal hasta las 
más simples ordenanzas y prohibiciones administrati- 
vas, la censura abierta o tácita, etc.) las condiciones 
políticas de la actuación de los aparatos ideológicos de 
Estado. 

Ellos, en efecto, aseguran en gran parte, tras el "escu- 
do" del aparato represivo de Estado, la reproducción 
misma de las relaciones de producción. Es aqui donde 
interviene masivamente el rol de la ideología dominan- 
te, la de la clase dominante, que tiene el poder de Esta- 
do. A través de la ideologia dominante se asegura la 
“armonia” (a veces estridente) entre el aparato represi- 
vo de Estado y los aparatos ideológicos de Estado y en- 
tre los diferentes aparatos ideológicos de Estado. 

Nos vemos llevados así a encarar la hipótesis si- 
guiente, en función de la diversidad de los aparatos 


13 Para la parte de la reproducción a la cual contribuyen el aparato re- 
presivo de Estado y los AIE. 
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ideológicos de Estado en su rol único —por ser común— 
de reproducir las relaciones de producción. 

En efecto, hemos enumerado en las formaciones so- 
ciales capitalistas contemporáneas una cantidad relati- 
vamente elevada de aparatos ideológicos de Estado: el 
aparato escolar, el aparato religioso, el aparato fami- 
liar, el aparato político, el aparato sindical, el aparato 
de información, el aparato "cultural", etcétera. 

Ahora bien, en las formaciones sociales del modo de 
producción "servil" (comúnmente llamado feudal) com- 
probamos que, aunque existe (no sólo a partir de la mo- 
n: quía absoluta sino desde los primeros estados anti- 
guos conocidos) un aparato represivo de Estado único, 
formalmente muy parecido al que nosotros conocemos, 
la cantidad de aparatos ideológicos de Estado es menor 
y su individualidad diferente. Comprobamos, por ejem- 
plo, que la Iglesia (aparato ideológico de Estado religio- 
so) en la Edad Media acumulaba numerosas funciones 
(en especial las escolares y culturales) hoy atribuidas a 
muchos aparatos ideológicos de Estado diferentes, nue- 
vos con respecto al pasado que evocamos. Junto a la Igle- 
sia existía el aparato ideológico de Estado familiar, que 
cumplia un considerable rol, no comparable con el que 
cumple en las formaciones socíales capitalistas. A pe- 
sar de las apariencias, la iglesia y la familia no eran los 
únicos aparatos ideológicos de Estado. Existía también 
un aparato ideológico de Estado político (los Estados Ge- 
nerales, el Parlamento, las distintas facciones y ligas 
politicas, antecesoras de los partidos politicos moder- 
nos, y todo el sistema político de comunas libres, luego 
de las ciudades). Existía asimismo un poderoso aparato 
ideológico de Estado "pre-sindical", si podemos arries- 
gar esta expresión forzosamente anacrónica (las podero- 
sas colradias de comerciantes, de banqueros, y también 
las asociaciones de compagnons*, etcétera). Las edicio- 


* Antiguamente, obreros pertenccientes a un mismo gremio (com- 
pagnonnage). [N. del T.] 
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nes y la información también tuvieron un innegable de- 
sarrollo, asi como los espectáculos, al comienzo partes 
integrantes de la iglesia y luego cada vez más indepen- 
dientes de ella. 

Ahora bien, es absolutamente evidente que en el pe- 
riodo histórico pre-capitalista que acabamos de exami- 
nar a grandes rasgos, existia un aparato ideológico de 
Estado dominante, la Iglesia, que concentraba no sólo 
las funciones religiosas sino también las escolares y 
buena parte de las funciones de información y "cultu- 
ra". Sí toda la lucha ideológica del siglo XVI al XVII, des- 
de la primera ruptura de la Reforma, se concentró en la 
lucha anticlerical y antirreligiosa, ello no sucedió por 
azar sino a causa de la posición dominante del aparato 
ideológico de Estado religioso. 

La revolución francesa tuvo ante todo por objetivo y 
resultado no sólo trasladar el poder de Estado de la aris- 
tocracia feudal a la burguesía capitalista-comercial, 
romper parcialmente el antiguo aparato represivo de Es- 
tado y reemplazarlo por uno nuevo (el ejército nacional 
popular, por ejemplo), sino también atacar el aparato 
ideológico de Estado n* 1, la iglesia. De allí la constitu- 
ción civil del clero, la confiscación de los bienes de la 
iglesia y la creación de nuevos aparatos ideológicos de 
Estado para reemplazar el aparato ideológico de Estado 
religioso en su rol dominante. 

Naturalmente, las cosas no fueron simples: lo prue- 
ba el Concordato, la restauración, y la larga lucha de 
clases entre la aristocracia terrateniente y la burguesía 
industrial durante todo el siglo XIX para imponer la he- 
gemonía burguesa sobre las funciones desempeñadas 
hasta entonces por la iglesia, ante todo en la escuela. 
Puede decirse que la burguesía se apoyó en el nuevo apa- 
rato ideológico de Estado politico, democrático-parla- 
mentario, implantado en los primeros años de la Revo- 
lución, restaurado luego por algunos meses, después de 
largas y violentas luchas, en 1848, y durante decenas 
de años después de la caida del Segundo Imperio, para 
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dirigir la lucha contra la iglesia y apoderarse de sus fun- 
ciones ideológicas, en resumen, para asegurar no sólo 
su hegemonía política sino también la hegemonía ideo- 
lógica indispensable para la reproducción de las relacio- 
nes capitalistas de producción. 


Por esto nos creemos autorizados para ofrecer la te- 
sis siguiente, con todos los riesgos que implica. Pensa- 
mos que el aparato ideológico de Estado que ha sido 
colocado en posición dominante en las formaciones 
capitalistas maduras, como resultado de una violenta 
lucha de clase política e ideológica contra el antiguo 
aparato ideológico de Estado dominante, es el aparato 
ideológico escolar, 


Esta tesis puede parecer paradójica, si es cierto que 
cualquier persona acepta —dada la representación ideo- 
lógica que la burguesía quería darse a sí misma y dar a 
las clases que explota— que el aparato ideológico de Es- 
tado dominante en las formaciones sociales capitalis- 
tas no es la escuela sino el aparato de Estado político, es 
decir, el régimen de democracia parlamentaria combi- 
nado del sufragio universal y las luchas partidarias. 


No obstante, la historia, incluso la historía reciente, 
demuestra que la burguesía pudo y puede adaptarse per- 
fectamente a aparatos ideológicos de Estado políticos 
distintos de la democracia parlamentaria: el Primer y 
Segundo Imperio, la Monarquía Constitucional (Luis 
XVIII, Carlos X), la Monarquía parlamentaria (Luis Feli- 
pe), la democracia presidencial (de Gaulle), por hablar 
sólo de Francia. En Inglaterra las cosas son todavía 
más evidentes. La revolución fue allí particularmente 
lograda desde el punto de vista burgués ya que, contra- 
riamente a lo ocurrido en Francia —donde la burguesía, 
a causa de la necedad de la pequeña nobleza, tuvo que 
aceptar su elevación al poder por intermedio de "jorna- 
das revolucionarias” plebeyas y campesinas, que le cos- 
taron terriblemente caras—, la burguesía inglesa pudo 
"llegar a un acuerdo” con la aristocracia y "compartir" 
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con ella el poder de Estado y el uso del aparato de Estado 
durante mucho tiempo (¡paz entre todos los hombres de 
buena voluntad de las clases dominantes!). En Alema- 
nia las cosas son aún más asombrosas, pues la burgue- 
sía imperialista hizo su estruendosa entrada en la histo- 
ria (antes de "atravesar" la República de Weimar y entre- 
garse al nazismo), bajo un aparato ideológico de Estado 
político en el que los junkers imperiales (Bismark es el 
simbolo), su ejército y su policia le servían de escudo y 
de equipo dirigente. 

Por eso creemos tener buenas razones para pensar 
que detrás del funcionamiento de su aparato ideológico 
de Estado político, que ocupaba el primer plano, lo que 
la burguesia pone en marcha como aparato ideológico 
de Estado n? 1, y por lo tanto dominante, es el aparato 
escolar que reemplazó en sus funciones al antiguo apa- 
rato ideológico de Estado dominante, es decir, la Igle- 
sia. Se podría agregar: la pareja Escuela-Familia ha re- 
emplazado a la pareja Iglesia-Familia. 

¿Por qué el aparato escolar es realmente el aparato 
ideológico de Estado dominante en las formaciones so- 
ciales capitalistas y cómo funciona? 

Por ahora nos limitaremos a decir que: 


1) Todos los aparatos ideológicos de Estado, sean cua- 
les fueren, concurren al mismo resultado: la reproduc- 
ción de las relaciones de producción, es decir, las rela- 
ciones capitalistas de explotación. 


2) Cada uno de ellos concurre a ese resultado único de 
la manera que le es propia: el aparato político sometien- 
do a los individuos a la ideología política de Estado, la 
ideología "democrática", "indirecta" (parlamentaria) o 
“directa” (plebiscitaria o fascista); el aparato de infor- 
mación atiborrando a todos los "ciudadanos" mediante 
la prensa, la radio, la televisión, con dosis diarias de na- 
cionalismo, chauvinismo, liberalismo, moralismo, et- 
cétera. Lo mismo sucede con el aparato cultural (el rol 


35 


de los deportes es de primer orden en el chauvinismo), 
etcétera; el aparato religioso recordando en los sermo- 
nes y en otras grandes ceremonias de nacimiento, casa- 
miento, o muerte que el hombre sólo es polvo, salvo que 
sepa amar a sus hermanos hasta el punto de ofrecer su 
otre mejilla a quien le abofeteó la primera. El aparato 
familiar..., no insistimos más. 

3) Este concierto está dominado por una partitura 
única, ocasionalmente perturbada por contradicciones, 
las de restos de las antiguas clases dominantes, las de 
proletarios y sus organizaciones: la partitura de la 
ideologia de la clase actualmente dominante que inte- 
gra en su música los grandes temas del humanismo de 
los ilustres antepasados que, antes del cristianismo, 
hicieron el milagro griego y después la grandeza de 
Roma, la ciudad eterna, y los temas del interés, particu- 
lar y general, etc., nacionalismo, moralismo y econo- 
mismo. 

4) No obstante, un aparato ideológico de Estado cum- 
ple muy bien el rol dominante de ese concierto, aunque 
no se presten oidos a su música: ¡tan silenciosa es! Se 
trata de la Escuela. 


Toma a su cargo a los niños de todas las clases 
sociales desde el jardín de infantes, y desde el jardin de 
infantes les inculca —con nuevos y viejos métodos, 
durante muchos años, precisamente aquellos en los que 
el niño, atrapado entre el aparato de Estado-familia y 
el aparato de Estado-escuela, es más vulnerable— "ha- 
bilidades" recubiertas por la ideologia dominante (el 
idioma, el cálculo, la historia natural, las ciencias, la 
literatura) o, más directamente, la ideologia dominante 
en estado puro (moral, instrucción cívica, filosofia). 

Hacia el sexto año, una gran masa de niños cae "en la 
producción": son los obreros o los pequeños campesi- 
nos. Otra parte de la juventud escolarizable continúa: 
bien que mal se encamina y termina por cubrir puestos 
de pequeños y medianos cuadros, empleados, funciona- 
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rios pequeños y medianos, pequeño-burgueses de todo 
tipo. 

Una última parte llega a la meta, ya sea para caer en 
la semidesocupación intelectual, ya para proporcionar, 
además de los "intelectuales del trabajador colectivo", 
los agentes de la explotación (capitalistas, empresa- 
rios), los agentes de la represión (militares, policías, po- 
líticos, administradores, etc.) y los profesionales de la 
ideología (sacerdotes de todo tipo, la mayoría de los cua- 
les son "laicos” convencidos). 

Cada grupo está prácticamente provisto de la ideolo- 
gía que conviene al rol que debe cumplir en la sociedad 
de clases: rol de explotado (con "conciencia profesio- 
nal”, "moral", "civica”, "nacional" y apolitica altamente 
"desarrollada"); rol de agente de la explotación (saber 
mandar y hablar a los obreros: las "relaciones huma- 
nas"); de agentes de la represión (saber mandar y hacer- 
se obedecer "sin discutir" o saber manejar la demagogia 
de la retórica de los dirigentes políticos), o de profesio- 
nales de la ideología que saben tratar a las conciencias 
con el respeto, es decir el desprecio, el chantaje, la dema- 
gogia convenientes adaptados a los acentos de la Moral, 
la Virtud, la "Trascendencia", la Nación, el rol de Fran- 
cia en el Mundo, etcétera. 

Por supuesto, muchas de esas virtudes contrastadas 
(modestia, resignación, sumisión por una parte, y por 
otra cinismo, desprecio, altivez, seguridad, grandeza, in- 
cluso bien decir y habilidad) se enseñan también en la 
familia, la iglesia, el ejército, en los buenos libros, en 
los filmes, y hasta en los estadios. Pero ningún aparato 
ideológico de Estado dispone durante tantos años de la 
audiencia obligatoria (y, por si fuera poco, gratuita...), 5 
a 6 días sobre 7 a razón de 8 horas diarias, de formación 
social capitalista. 

Ahora bien, con el aprendizaje de algunas habilida- 
des recubiertas en la inculcación masiva de la ideología 
de la clase dominante, se reproduce gran parte de las re- 
laciones de producción de una formación social capita- 
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limta, en decir, las relaciones de explotados a explotado- 
tes y de explotadores a explotados. Naturalmente, los 
mecanismos que producen este resultado vital para el 
régimen capitalista están recubiertos y disimulados 
por una ideologia de la escuela universalmente reinan- 
te, pues ésta es una de las formas esenciales de la ideolo- 
gía burguesa dominante: una ideología que representa a 
la escuela como un medio neutro, desprovisto de ideolo- 
gía (puesto que es...laico), en el que maestros respetuo- 
sos de la "conciencia" y la "libertad" de los niños que les 
son confiados (con toda confianza) por sus "padres" (que 
también son libres, es decir, propietarios de sus hijos), 
los encaminan hacia la libertad, la moralidad y la res- 
ponsabilidad de adultos mediante su propio ejemplo, 
los conocimientos, la literatura y sus virtudes "libera- 
doras". 

Pido perdón por esto a los maestros que, en condi- 
ciones espantosas, intentan volver contra la ideología, 
contra el sistema y contra las prácticas de que son 
prisioneros, las pocas armas que pueden hallar en la 
historia y el saber que ellos "enseñan". Son una especie 
de héroes. Pero no abundan, y muchos (la mayoría) no 
tienen siquiera la más remota sospecha del "trabajo" 
que el sistema (que los rebasa y aplasta) les obliga a 
realizar y, peor aún, ponen todo su empeño e ingenio 
para cumplir con la última directiva (¡los famosos 
métodos nuevos!). Están tan lejos de imaginárselo que 
contribuyen con su devoción a mantener y alimentar 
esta representación ideológica de la escuela, que la hace 
tan "natural" e indispensable, y hasta bienhechora, a 
los ojos de nuestros contemporáneos como la iglesia 
era "natural", indispensable y generosa para nuestros 
antepasados hace algunos siglos. 

En realidad, la iglesia es reemplazada hoy por la es- 
cuela en su rol de aparato ideológico de Estado dominan- 
te. Está combinada con la familia, como antes lo estuvo 
la iglesia. Se puede afirmar entonces que la crisis, de 
una profundidad sin precedentes, que en el mundo sacu- 
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de el sistema escolar en tantos Estados, a menudo para- 
lela a la crisis que conmueve al sistema familiar (ya 
anunciada en el Manifiesto), tiene un sentido político si 
se considera que la escuela (y la pareja escuela-familia) 
constituye el aparato ideológico de Estado dominante. 
Aparato que desempeña un rol determinante en la re- 
producción de las relaciones de producción de un modo 
de producción amenazado en su existencia por la lucha 
de clases mundial. 


Acerca de la ideología 


Al enunciar el concepto de aparato ideológico de Esta- 
do, al decir que los AIE "funcionan con la ideología", 
invocamos una realidad: la ideología, de la que es nece- 
sario decir algunas palabras. 

Se sabe que la expresión "ideologia" fue forjada por 
Cabanis, Destutt de Tracy y sus amigos, quienes le asig- 
naron por objeto la teoría (genética) de las ideas. Cuan- 
do Marx retoma el término 50 años después le da, desde 
sus obras de juventud, un sentido muy distinto. La ideo- 
logía pasa a ser el sistema de ideas, de representaciones, 
que domina el espiritu de un hombre o un grupo social. 
La lucha ideológico-política llevada por Marx desde sus 
artículos de la Gaceta Renana debía confrontarlo muy 
pronto con esta realidad y obligarlo a profundizar sus 
primeras intuiciones. 

Sin embargo, tropezamos aquí con una paradoja sor- 
prendente. Todo parecía llevar a Marx a formular una 
teoría de la ideología. De hecho, después de los Manus- 
critos del 44 la Ideología alemana nos ofrece una teoría 
explicita de la ideología, pero...no es marxista (lo vere- 
mos en seguida). En cuanto a El Capital, si bien contie- 
ne muchas indicaciones para una teoría de las ideologí- 
as (la más visible: la ideología de los economistas vulga- 
res), no contiene esta teoría misma; ella depende en 
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Brit parte de venis teoria de la ideología en general. Dese- 
attaccorrer el rlesgo de proponer un primer y muy esque- 
mitico esbozo. Las tesis que voy a enunciar no son por 
cierto improvisadas, pero sólo pueden ser sostenidas y 
probadas, es decir confirmadas o rectificadas, por estu- 
dios y análisis más profundos. 


La ideología no tiene historia 


Una advertencia para exponer la razón de principio 
que, a mi parecer, si bien no fundamenta, por lo menos 
autoriza el proyecto de una teoría de la ideologia en ge- 
neral y no de una teoría de las ideologías particulares, 
que siempre expresan, cualquiera que sea su forma (reli- 
giosa, moral, jurídica, política), posiciones de clase. 

Evidentemente, será necesario emprender una teoría 
de las ideologías bajo la doble relación que acaba de 
señalarse. Se verá entonces que una teoría de las ideolo- 
gías se basa en última instancia en la historia de las for- 
maciones sociales, por lo tanto de los modos de produc- 
ción combinados en ésta y de las luchas de clases que en 
ellas se desarrollan. 

Resulta claro en ese sentido que no puede tratarse de 
una teoría de las ideologías en general, pues las ideolo- 
gías (definidas bajo la doble relación indicada: particu- 
lar y de clase) tienen una historia cuya determinación, 
aunque les concierne, en última instancia se halla sin 
duda situada fuera de las ideologías exclusivamente. 

En cambio, si puedo presentar el proyecto de una teo- 
ría de la ideología en general, y si esta teoría es uno de 
los elementos del cual dependen las teorías de las ideolo- 
gías, esto implica una proposición de apariencia para- 
dójica, que enunciaré en los siguientes términos: la ide- 
ología no tiene historia. 

Es sabido que esa fórmula figura con toda sus letras 
en un pasaje de la Ideología alemana. Marx la enuncia 
al referirse a la metafisica que, dice, no tiene más histo- 
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ria que la moral (sobreentendido: y que las otras for- 
mas de la ideología). 

En la Ideología alemana esta fórmula aparece en un 
contexto claramente positivista. La ideología es conce- 
bida como pura ilusión, puro sueño, es decir, nada. 
Toda su realidad está fuera de si misma. La ideología es 
pensada por lo tanto como una construcción imagina- 
ria cuyo estatuto es exactamente similar al estatuto teó- 
rico del sueño en los autores anteriores a Freud. Para 
estos autores, el sueño era el resultado puramente imagi- 
nario, es decir nulo, de "residuos diurnos” presentados 
bajo una composición y un orden arbitrarios, además a 
veces "invertidos" y, resumiendo, "en desorden". Para 
ellos el sueño era lo imaginario vacio y nulo, bricolé ar- 
bitrariamente, con los ojos cerrados, con residuos de la 
única realidad plena y positiva, la del día. Este es exac- 
tamente el estatuto de la filosofia y de la ideología en la 
Ideología alemana (puesto que la filosofia es la ideolo- 
gía por excelencia). 

La ideología es pues para Marx un bricolage imagina- 
rio, un puro sueño, vacio y vano, constituido con los "re- 
siduos diurnos” de la única realidad plena y positiva, la 
de la historia concreta de individuos concretos, mate- 
riales, que producen materialmente su existencia. En es- 
te sentido, en la Ideología alemana la ideologia no tiene 
historia; su historia está fuera de ella, alli donde existe 
la única historia existente, la de los individuos concre- 
tos, etc. La tesis de que la ideología no tiene historia es 
en la Ideología alemana una tesis puramente negativa 
ya que significa a la vez: 

1) La ideología no es nada en tanto que es puro sueño 
(fabricado no se sabe por qué potencia, a menos que lo 
sea por la alienación de la división del trabajo, pero en 
tal caso también se trata de una determinación ne- 
gativa). 

2) La ideología no tiene historia, lo cual no quiere 
decir en absoluto que no tenga historia (al contrario, 
puesto que no es más que el pálido reflejo, vacio e in- 
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vertido, de la historia real), sino que no tiene historia 
propia. 

Ahora bien, la tesis que deseo defender, retomando 
formalmente los términos de la Ideología alemana ("la 
ideología no tiene historia"), es radicalmente diferente 
de la tesis positivista-historicista de la Ideología ale- 
mana. 

Por una parte, puedo sostener que las ideologías tie- 
nen una historia propia (aunque esté determinada en 
última instancia por la lucha de clases); y, por otra, pue- 
do sostener al mismo tiempo que la ideología en gene- 
ral no tiene historia, pero no en un sentido negativo (su 
historia está fuera de ella), sino en un sentido absoluta- 
mente positivo. 

Este sentido es positivo si realmente es propio de la 
ideologia el estar dotada de una estructura y un fun- 
cionamiento tales que la constituyen en una realidad 
no-histórica, es decir ommihistórica, en el sentido en 
que esa estructura y ese funcionamiento, bajo una mis- 
ma forma, inmutable, están presentes en lo que se lla- 
ma la historia toda, en el sentido en que el Manifiesto 
define la historia como historia de la lucha de clases, es 
decir, como historia de las sociedades de clases. 

Para proveer aqui un hito teórico, retomando esta 
vez el ejemplo del sueño según la concepción freudiana, 
diré que nuestra proposición ("la ideologia no tiene his- 
toria") puede y debe —de una manera que no tiene nada 
de arbitraria sino que, por el contrario, es teóricamente 
necesaria, pues existe un lazo orgánico entre las dos pro- 
posiciones— ser puesta en relación directa con aquella 
proposición de Freud que afirma que el inconsciente es 
eterno, o sea, que no tiene historia. 

Si eterno no quiere decir trascendente a toda histo- 
ria (temporal), sino omnipresente, transhistórico y, 
por lo tanto, inmutable en su forma en todo el trans- 
curso de la historia, yo retomaré palabra por palabra la 
expresión de Freud y escribiré: la ideología es eterna, 
igual que el inconsciente, y agregaré que esta compa- 
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ración me parece teóricamente justificada por el hecho 
de que la eternidad del inconsciente está en relación 
con la eternidad de la ideología en general. 

He aqui por qué me creo autorizado, al menos presun- 
tivamente, para proponer una teoría de la ideología en 
general, en el sentido en que Freud presentó una teoría 
del inconsciente en general. 

Para simplificar la expresión, teniendo en cuenta lo 
dicho sobre las ideologías será conveniente emplear la 
palabra ideología a secas para designar la ideología en 
general, de la cual acabo de decir que no tiene historia 
o, lo que es igual, que es eterna, es decir, omnipresente 
bajo su forma inmutable, en toda la historia (= la histo- 
ria de las formaciones sociales incluyendo las clases so- 
ciales). En efecto, me limito provisoriamente a las "so- 
ciedades de clase" y a su historia. 


La ideología es una "representación" 
de la relación imaginaria de los individuos 
con sus condiciones reales de existencia 


Para abordar la tesis central sobre la estructura y el fun- 
cionamiento de la ideología, deseo presentar primera- 
mente dos tesis, una negativa y otra positiva. La prime- 
ra se refiere al objeto "representado" bajo la forma ima- 
ginaria de la ideología, la segunda a la materialidad de 
la ideología. 


Tesis 1: la ideologia representa la relación imagi- 
naria de los individuos con sus condiciones reales de 
existencia. 

Comúnmente se dice de las ideologías religiosa, mo- 
ral, jurídica, política, etc. que son otras tantas "concep- 
ciones del mundo". Por supuesto se admite, a menos que 
se viva una de esas ideologías como la verdad (por ejem- 
plo si se "cree" en Dios, el Deber, la Justicia, etc.), que 
esa ideología de la que se habla desde el punto de vista 
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evítico, es.cuutudadola corno un etnólogo lo hace con los 
mitos de una "soctedad primitiva", que esas "concepcio- 
nes del mundo” son en gran parte imaginarias, es decir, 
que no "corresponden a la realidad". 

Sin embargo, aun admitiendo que no correspondan 
a la realidad, y por lo tanto que constituyan una ilu- 
sión, se admite que aluden a la realidad, y que basta con 
"interpretarlas" para encontrar en su representación 
imaginaria del mundo la realidad misma de ese mundo 
ideología = dusión / alusión). 

Existen diferentes tipos de interpretación; los más 
conocidos son el mecanicista, corriente en el siglo XVII 
(Dios es la representación imaginaria del Rey real), y la 
interpretación "hermenéutica inaugurada por los pri- 
meros Padres de la Iglesia y adoptada por Feuerbach y 
la escuela teológico-filosófica surgida de él, ejemplifica- 
da por el teólogo Barth. (Para Feuerbach, por ejemplo, 
Dios es la esencia del Hombre real.) Voy a lo esencial al 
decir que, con tal que se interprete la transposición (y 
la inversión) imaginaria de la ideologia, se llega a la 
conclusión de que en la ideología "los hombres se repre- 
sentan en forma' imaginaria sus condiciones reales de 
existencia”. 

Lamentablemente, esta interpretación deja en sus- 
penso un pequeño problema: ¿por qué los hombres 
"necesitan" esta transposición imaginaria de sus condi- 
ciones reales de existencia para "representarse" sus con- 
diciones de existencia reales? 

La primera respuesta (la del siglo VII) propone una 
solución simple: ello es culpa de los Curas o de los 
Déspotas que "forjaron" las "Bellas mentiras" para que 
los hombres, creyendo obedecer a Dios, obedezcan en 
realidad a los Curas o a los Déspotas, por lo general alia- 
dos en la impostura, ya que los Curas se hallan al ser- 
vicio de los Déspotas o viceversa, según la posición poli- 
tica de dichos "teóricos". Existe pues una causa de la 
transposición imaginaria de las condiciones reales de 
existencia: la existencia de un pequeño grupo de hom- 
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bres cínicos que basan su dominación y explotación del 
"pueblo" en una representación falseada del mundo que 
han imaginado para esclavizar los espiritus mediante 
el dominio de su imaginación. 

La segunda respuesta (la de Feuerbach, adoptada al 
pie de la letra por Marx en sus Obras de juventud) es 
más "profunda", pero igualmente falsa. También ella 
busca y encuentra una causa de la transposición y la de- 
formación imaginaria de las condiciones reales de exis- 
tencia de los hombres (en una palabra, de la alienación 
en lo imaginario de la representación de las condicio- 
nes de existencia de los hombres). Esta causa no son ya 
los curas ni los déspotas, ni su propia imaginación acti- 
va y la imaginación pasiva de sus victimas. Esta causa 
es la alienación material que reina en las condiciones 
de existencia de los hombres mismos. Es así como Marx 
defiende en la Cuestión judía y otras obras la idea feuer- 
bachiana de que los hombres se forman una representa- 
ción alienada (= imaginaria) de sus condiciones de exis- 
tencia porque esas condiciones son alienantes (en los 
Manuscritos del 44, porque esas condiciones están do- 
minadas por la esencia de la sociedad alienada: el “tra- 
bajo alienado” ). 

Todas estas interpretaciones toman al pie de la letra 
la tesis que suponen y sobre la cual se basan: que en la 
representación imaginaria del mundo que se encuentra 
en una ideología están reflejadas las condiciones de 
existencia de los hombres, y por lo tanto su mundo real. 

Ahora bien, repito aquí una tesis que ya he anticipa- 
do: no son sus condiciones reales de existencia, su mun- 
do real, lo que los "hombres" "se representan" en la ideo- 
logía sino que lo representado es ante todo la relación 
que existe entre ellos y las condiciones de existencia. 
Tal relación es el punto central de toda representación 
ideológica, y por lo tanto imaginaria, del mundo real. 
En esa relación está contenida la "causa" que debe dar 
cuenta de la deformación imaginaria de la representa- 
ción ideológica del mundo real. O más bien, para dejar 
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en munpenao el lenguaje causal, es necesario emitir la 
tesis de que es la naturaleza imaginaria de esa relación 
la que sostiene toda la deformación imaginaria que se 
puede observar (si no se vive en su verdad) en toda ideo- 
logía. 

Para utilizar un lenguaje marxista, si bien acep- 
tamos que la representación de las condiciones reales 
de existencia de los individuos que se desempeñan 
como agentes de la producción, de la explotación, de la 
represión, de la ideologización y de la práctica cien- 
tífica, está determinada en última instancia por las 
relaciones de producción y las relaciones derivadas de 
ellas, diremos lo siguiente: toda ideología, en su de- 
formación necesariamente imaginaria, no representa 
las relaciones de producción existentes (y las otras 
relaciones que de alli derivan) sino ante todo la 
relación (imaginaria) de los individuos con las re- 
laciones de producción y las relaciones que de ella 
resultan. En la ideologia no está representado entonces 
el sistema de relaciones reales que gobiernan la 
existencia de los individuos, sino la relación imagi- 
naria de esos individuos con las relaciones reales en 
que viven. 

Si esto es así, la pregunta sobre la "causa" de la defor- 
mación imaginaria de las relaciones reales en la ideolo- 
gia desaparece y debe ser reemplazada por otra: ¿por 
qué la representación dada a los individuos de su rela- 
ción (individual) con las relaciones sociales que go- 
biernan sus condiciones de existencia y su vida colecti- 
va e individual es necesariamente imaginaria? ¿Y cuál 
es la naturaleza de este ente imaginario? La cuestión 
asi planteada halla solución en la existencia de una 
"camarilla"1* de individuos (curas o déspotas) autores 
de la gran mistificación ideológica, o bien en el carácter 


14 Utilizo adrede este término tan moderno. Pues aun en esferas co- 
munistas es lamentablemente moneda corriente "explicar" las desvia- 
ciones politicas (oportunismo de derecha o de izquierda) por la acción 
de una "camarilla”. 
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alienado del mundo real. Veremos el porqué al desarro- 
llar nuestra exposición. Por el momento, no iremos 
más lejos. 


Tesis 2: la ideología tiene una existencia material. 

Ya hemos tocado esta tesis al decir que las "ideas" o 
"representaciones", etc. de las que parece compuesta la 
ideología, no tienen existencia ideal, idealista, espiri- 
tual, sino material. Hemos sugerido incluso que la exis- 
tencia ideal, idealista, espiritual de las "ideas” deriva 
exclusivamente de una ideología de la "idea" y de la ideo- 
logía y, agreguemos, de una ideología de lo que parece 
"fundar" esta concepción desde la aparición de las cien- 
cias, es decir, lo que los que practican las ciencias se 
representan, en su ideología espontánea, como las 
"ideas", verdaderas o falsas. Por supuesto que esta tesis, 
presentada bajo la forma de una afirmación, no está 
demostrada. Pedimos solamente que se le conceda, diga- 
mos en nombre del materialismo, un juicio previo sim- 
plemente favorable. Para su demostración serían nece- 
sarios extensos razonamientos. 

En efecto, para avanzar en nuestro análisis de la na- 
turaleza de la ideología necesitamos una tesis presunti- 
va de la existencia no espiritual sino material de las 
"ideas" u otras "representaciones". O nos es simplemen- 
te útil para que aparezca más claramente lo que todo 
análisis más o menos serio de una ideología cualquiera 
muestra inmediatamente de manera empírica a todo 
observador, aun al que no posea gran sentido critico. 
Cuando nos referimos a los aparatos ideológicos de 
Estado y a sus prácticas, hemos dicho que todos ellos 
son la realización de una ideología (ya que la unidad de 
esas diferentes ideologías particulares —religiosa, mo- 
ral, jurídica, política, estética, etc.— está asegurada por 
su subordinación a la ideologia dominante). Retoma- 
mos esta tesis: en un aparato y su práctica, o sus prácti- 
cas, existe siempre una ideología. Tal existencia es 
material. 
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Por supuesto, la existencia material de la ideología 
en un aparato y sus prácticas no posee la misma modali- 
dad que la existencia material de una baldosa o un fu- 
sil. Pero aun con riesgo de que se nos tilde de neoaristo- 
télicos (señalemos que Marx sentía gran estima por 
Aristóteles) diremos que "la materia se dice en varios 
sentidos" o más bien que existe bajo diferentes modali- 
dades, todas en última instancia arraigadas en la mate- 
ria "fisica". 

Dicho esto, veamos lo que pasa en los "individuos" 
que viven en la ideología, o sea con una representación 
determinada del mundo (religiosa, moral, etc.) cuya de- 
formación imaginaria depende de su relación imagina- 
ria con sus condiciones de existencia, es decir, en últi- 
ma instancia, con las relaciones de producción y de cla- 
se (ideología = relación imaginaria con las relaciones 
reales). Diremos que esta relación está dotada de exis- 
tencia material. 

He aquí entonces lo que se puede comprobar. Un indi- 
viduo cree en Dios, o en el Deber, o en la Justicia, etcéte- 
ra. Tal creencia depende (para todo el mundo, o sea, pa- 
ra todos los que viven en una representación ideológica 
de la ideología, que reduce la ideología a ideas dotadas 
por definición de existencia espiritual) de las ideas de 
dicho individuo, por lo tanto, de él mismo en tanto suje- 
to poseedor de una conciencia en la cual están conteni- 
das las ideas de su creencia. A través de lo cual, es decir, 
mediante el dispositivo "conceptual" perfectamente ide- 
ológico asi puesto en juego (el sujeto dotado de una con- 
ciencia en la que forma o reconoce libremente las ideas 
en que cree), el comportamiento (material) de dicho suje- 
to deriva de él naturalmente. 

El individuo en cuestión se conduce de tal o cual ma- 
nera, adopta tal o cual comportamiento práctico y, ade- 
más, participa de ciertas prácticas reguladas, que son 
las del aparato ideológico del cual "dependen" las ideas 
que él ha elegido libremente, con toda conciencia, en su 
calidad de sujeto. Si cree en Dios, va a la iglesia para 
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asistir a la misa, se arrodilla, reza, se confiesa, hace pe- 
nitencia (antes ésta era material en el sentido corriente 
del término) y naturalmente se arrepiente, y continúa, 
etc. Si cree en el deber tendrá los comportamientos co- 
rrespondientes, inscritos en prácticas rituales "confor- 
mes a las buenas costumbres”. Si cree en la justicia, se 
someterá sin discutir a las reglas del derecho, podrá in- 
cluso protestar cuando sean violadas, firmar petito- 
rios, tomar parte en una manifestación, etcétera. 

Comprobamos en todo este esquema que la represen- 
tación ideológica de la ideología está obligada a recono- 
cer que todo "sujeto" dotado de una "conciencia" y que 
cree en las "ideas" que su "conciencia" le inspira y acep- 
ta libremente, debe "actuar según sus ideas", debe por lo 
tanto traducir en los actos de su práctica material sus 
propias ideas de sujeto libre. Si no lo hace, eso "no está 
bien". 

En realidad, si no hace lo que debería hacer en fun- 
ción de lo que cree, hace entonces otra cosa, lo cual 
—siempre en función del mismo esquema idealista— da 
a entender que tiene otras ideas que las que proclama y 
que actúa según esas otras ideas, como hombre "inconse- 
cuente" ("nadie es malvado voluntariamente”), cínico, o 
perverso. 

En todos los casos, la ideología de la ideología reco- 
noce, a pesar de su deformación imaginaria, que las 
"ideas" de un sujeto humano existen o deben existir en 
sus actos, y si eso no sucede, le proporciona otras ideas 
correspondientes a los actos (aun perversos) que el suje- 
to realiza. 

Esa ideologia habla de actos: nosotros hablaremos 
de actos insertos en prácticas. Y destacaremos que tales 
prácticas están reguladas por rituales en los cuales se 
inscriben, en el seno de la existencia material de un apa- 
rato ideológico, aunque sólo sea de una pequeña parte 
de ese aparato: una modesta misa en una pequeña igle- 
sia, un entierro, un match de pequeñas proporciones en 
una sociedad deportiva, una jornada de clase en una 
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escuela, una reunión o un mitin de un partido político, 
etcétera. 

Debemos además a la "dialéctica" defensiva de Pas- 
cal la maravillosa fórmula que nos permitirá tras- 
trocar el orden del esquema nocional de la ideología. 
Pascal dijo, poco más o menos: "Arrodillaos, moved los 
labios en oración, y creeréis". Trastroca asi escandalo- 
samente el orden de las cosas, aportando, como Cristo, 
la división en lugar de la paz y, por añadidura, el escán- 
dalo mismo, lo que es muy poco cristiano (¡pues desdi- 
chado aquel por quien el escándalo llega al mundo). 
Bendito escándalo que le hizo mantener, por un acto de 
desafio jansenista, un lenguaje que designa la realidad 
en persona. 

Se nos permitirá dejar a Pascal con sus argumentos 
de lucha ideológica en el seno del aparato ideológico de 
Estado religioso de su tiempo. Y se nos dejará usar un 
lenguaje más directamente marxista, si es posible, pues 
entramos en terrenos todavía mal explorados. 

Diremos pues, considerando solo un sujeto (un indi- 
viduo), que la existencia de las ideas de su creencia es 
material, en tanto esas ideas son actos materiales inser- 
tos en prácticas materiales, reguladas por rituales mate- 
riales definidos, a su vez, por el aparato ideológico malte- 
rial del que proceden las ideas de ese sujeto. Natural- 
mente los cuatro adjetivos "materiales" inscritos en 
nuestra proposición deben ser afectados por modalida- 
des diferentes, ya que la materialidad de un desplaza- 
miento para ir a misa, del acto de arrodillarse, de un 
ademán para persignarse o para indicar mea culpa, de 
una frase, de una oración, de un acto de contrición, de 
una penitencia, de una mirada, de un apretón de manos, 
de un discurso verbal externo o de un discurso verbal 
"interno" (la conciencia), no son una sola y misma mate- 
rialidad. Dejamos en suspenso la teoría de la diferencia 
de las modalidades de la materialidad. 

En esta presentación trastrocada de las cosas, no nos 
encontramos en absoluto ante un "trastrocamiento”, 
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pues comprobamos que ciertas nociones han desapare- 
cido pura y simplemente de nuestra nueva presenta- 
ción, en tanto que, por el contrario, otras subsisten y 
aparecen nuevos términos. 

Ha desaparecido: el término ideas. 

Subsisten: los términos sujeto, conciencia, creencia, 
actos. 

Aparecen: los términos prácticas, rituales, aparato 
ideológico. 

No se trata pues de un trastrocamiento (salvo en el 
sentido en que se dice que un gobierno se ha trastro- 
cado), sino de un reordenamiento (de tipo no-ministe- 
rial) bastante extraño, pues obtenemos el siguiente 
resultado. 

Las ideas en tanto tales han desaparecido (en tanto 
dotadas de una existencia ideal, espiritual), en la mis- 
ma medida en que se demostró que su existencia estaba 
inscrita en los actos de las prácticas reguladas por los ri- 
tuales definidos, en última instancia, por un aparato 
ideológico. Se ve asi que el sujeto actúa en la medida en 
que es actuado por el siguiente sistema (enunciado en su 
orden de determinación real): ideología existente en un 
aparato ideológico material que prescribe prácticas ma- 
teriales reguladas por un ritual material, prácticas és- 
tas que existen en los actos materiales de un sujeto que 
actúa con toda conciencia según su creencia. 

Pero esta misma presentación prueba que hemos con- 
servado las nociones siguientes: sujeto, conciencia, cre- 
encia, actos. De esta secuencia extraemos luego el térmi- 
no central, decisivo, del que depende todo: la noción de 
Sujeto. 

Y enunciamos en seguida dos tesis conjuntas: 


1) No hay práctica sino por y bajo una ideología. 
2) No hay ideología sino por el sujeto y para los 
sujetos. 


Podemos pasar ahora a nuestra tesis central. 
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ha ideologia interpela a los individuos 
como stjelos 


Esta tesis viene simplemente a explicitar nuestra últi- 
ma proposición: la ideologia sólo existe por el sujeto y 
para los sujetos. O sea: sólo existe ideologia para los su- 
jetos concretos, y esta destinación de la ideología es po- 
sible solamente por el sujeto: es decir por la categoría de 
sujeto y su funcionamiento. 

Con esto queremos decir que aun cuando no aparece 
bajo esta denominación (el sujeto) hasta el advenimien- 
to de la ideologia burguesa, ante todo con el advenimien- 
to de la ideología jurídica,!5 la categoría de sujeto (que 
puede funcionar bajo otras denominaciones: por ejem- 
plo, en Platón, el alma, Dios, etc.) es la categoría consti- 
tutiva de toda ideología, cualquiera que sea su determi- 
nación (particular o de clase) y cualquiera que sea su 
fecha histórica, ya que la ideología no tiene historia. 

Decimos que la categoría de sujeto es constitutiva de” 
toda ideología, pero agregamos en seguida que la cate- 
goría de sujeto es constitutiva de toda ideología sólo en 
tanto toda ideología tiene por función (función que la 
define) la "constitución" de los individuos concretos en 
sujetos. El funcionamiento de toda ideología existe en 
ese juego de doble constitución, ya que la ideología no es 
nada más que su funcionamiento en las formas mate- 
riales de la existencia de ese funcionamiento. 

Para comprender claramente lo que sigue es necesa- 
rio tener presente que tanto el autor de estas lineas co- 
mo el lector que las lee son sujetos y, por lo tanto, suje- 
tos ideológicos (proposición tautológica), es decir que 
tanto el autor como el lector de estas líneas viven "es- 
pontáneamente” o "naturalmente" en la ideología, en el 
sentido en que hemos dicho que "el hombre es por natu- 
raleza un animal ideológico”. 

Que el autor, al escribir las lineas de un discurso que 


15 Que utiliza la categoría jurídica de "sujeto de derecho" para conver- 
tirla en una noción ideológica: el hombre es por naturaleza un sujeto. 
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pretende ser cientifico, esté completamente ausente, co- 
mo "sujeto", de "su" discurso cientifico (pues todo discur- 
so científico es por definición un discurso sin sujeto y 
sólo hay "sujeto de la ciencia" en una ideología de la 
ciencia), es otra cuestión, que por el momento dejare- 
mos de lado. 

Tal como dijo admirablemente San Pablo, es en el 
"Logos" (entendamos, en la ideologia) donde tenemos "el 
ser, el movimiento y la vida". De alli resulta que, tanto 
para ustedes como para mi, la categoría de sujeto es una 
"evidencia" primera (las evidencias son siempre prime- 
ras): está claro que ustedes y yo somos sujetos (libres, 
morales, etc.). Como todas las evidencias, incluso aque- 
llas por las cuales una palabra "designa una cosa" o 
"posee una significación" (incluyendo por lo tanto las 
evidencias de la "transparencia" del lenguaje), esta "evi- 
dencia" de que ustedes y yo somos sujetos —y el que esto 
no constituya un problema— es un efecto ideológico, el 
efecto ideológico elemental..$ En efecto, es propio de la 
ideologia imponer (sin parecerlo, dado que son "eviden- 
cias") las evidencias como evidencias que no podemos 
dejar de reconocer, y ante las cuales tenemos la inevita- 
ble y natural reacción de exclamar (en voz alta o en el 
"silencio de la conciencia"): "¡Es evidente! ¡Eso es! ¡Es 
muy cierto!" 

En esta reacción se ejerce la función de reconoci- 
miento ideológico que es una de las dos funciones de la 
ideologia como tal (su contrario es la función de desco- 
nocimiento). 

Tomemos un ejemplo muy "concreto": todos noso- 
tros tenemos amigos que cuando llaman a nuestra puer- 
ta y nosotros preguntamos "¿quién es?" a través de la 
puerta cerrada, responden (pues es "evidente" "¡Soy 
yo!" De hecho, nosotros reconocemos que "es ella" o "es 
él". Abrimos la puerta, y "es cierto que es ella quien está 
16 Los lingúistas y los que se refugian en la lingúística con fines diver- 
sos tropiezan a menudo con dificultades que resultan de su desconoci- 


miento del juego de los efectos ideológicos en todos los discursos, inclu- 
so los discursos cientificos. 
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a Para foma otro ejemplo, cuando reconocemos en 
la calle a alpulen de nuestro conocimiento, le mostra- 
mos que lo hemos reconocido (y que hemos reconocido 
que nos ha reconocido) diciéndole "¡Buen dia, querido 
amigo!” y estrechándole la mano (práctica material ri- 
tual del reconocimiento ideológico de la vida diaria, al 
menos en Francia; otros rituales en otros lugares). 

Con esta advertencia previa y sus ilustraciones 
concretas, deseo solamente destacar que ustedes y yo so- 
mos siempre ya sujetos que, como tales, practicamos 
sin interrupción los rituales del reconocimiento ideoló- 
gico que nos garantizan que somos realmente sujetos 
concretos, individuales, inconfundibles e (naturalmen- 
te) irremplazables. La escritura a la cual yo procedo 
actualmente y la lectura a la cual ustedes se dedican 
actualmente!” son, también ellas, desde este punto de 
vista, rituales de reconocimiento ideológico, incluida 
la "evidencia" con que pueda imponérseles a ustedes la 
"verdad" de mis reflexiones o su "falsedad". 

Pero reconocer que somos sujetos, y que funciona- 
mos en los rituales prácticos de la vida cotidiana más 
elemental (el apretón de manos, el hecho de llamarlo a 
usted por su nombre, el hecho de saber, aun cuando lo ig- 
nore, que usted "tiene" un nombre propio que lo hace re- 
conocer como sujeto único, etc.), tal reconocimiento 
nos da solamente la "conciencia" de nuestra práctica in- 
cesante (eterna) del reconocimiento ideológico —su con- 
ciencia, es decir su reconocimiento—, pero no nos da en 
absoluto el conocimiento (cientifico) del mecanismo de 
este reconocimiento. Ahora bien, en este conocimiento 
hay que ir a parar si se quiere, mientras se hable en la 
ideología y desde el seno de la ideología, esbozar un dis- 
curso que intente romper con la ideologia para atrever- 
se a ser el comienzo de un discurso científico (sin sujeto) 
sobre la ideología. 

17 Obsérvese que ese doble actualmente es una nueva prueba de que la 
ideologia es "eterna", ya que esos dos "actualmente” están separados 


por cualquier intervalo de tiempo. Yo escribo estas lineas el 6 de abril 
de 1969, ustedes las leerán en cualquier momento, 
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Entonces, para representar por qué la categoría de su- 
jeto es constitutiva de la ideología, la cual sólo existe al 
constituir a los sujetos concretos en sujetos, voy a em- 
plear un modo de exposición especial, lo bastante "con- 
creto” como para que sea reconocido, pero suficiente- 
mente abstracto como para que sea pensable y pensado 
dando lugar a un conocimiento. 

Diría en una primera fórmula: toda ideología inter- 
pela a los individuos concretos como sujetos concretos, 
por el funcionamiento de la categoría de sujeto. 

He aquí una proposición que implica que por el mo- 
mento distinguimos los individuos concretos por una 
parte y los sujetos concretos por la otra, a pesar de que, 
en este nivel, no hay sujeto concreto si no está sosteni- 
do por un individuo concreto. 

Sugerimos entonces que la ideología "actúa" o "fun- 
ciona" de tal modo que "recluta" sujetos entre los indivi- 
duos (los recluta a todos), o "transforma" a los indi- 
viduos en sujetos (los transforma a todos) por medio de 
esta operación muy precisa que llamamos interpela- 
ción, y que se puede representar con la más trivial y 
corriente interpelación, policial (o no) "¡Eh, usted, 
oiga!".18 

Si suponemos que la hipotética escena ocurre en la 
calle, el individuo interpelado se vuelve. Por este sim- 
ple giro fisico de 180 grados se convierte en sujeto. ¿Por 
qué? Porque reconoció que la interpelación se dirigía 
"precisamente" a él y que "era precisamente él quien ha- 
bía sido interpelado" (y no otro). La experiencia demues- 
tra que las telecomunicaciones prácticas de la interpela- 
ción son tales que la interpelación siempre alcanza al 
hombre buscado: se trate de un llamado verbal o de un 
toque de silbato, el interpelado reconoce siempre que 
era precisamente él a quien se interpelaba. No deja de 
ser éste un fenómeno extraño que no sólo se explica por 


18 En la práctica policial la interpelación, esa práctica cotidiana 
sometida a un ritual preciso, adopta una forma completamente 
especial ya que se ejerce sobre los "sospechosos”. 
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"el sentimiento de culpabilidad”, pese al gran número 
de personas que "tienen algo que reprocharse". 

Naturalmente, para comodidad y claridad de la expo- 
sición de nuestro pequeño teatro teórico, hemos tenido 
que presentar las cosas bajo la forma de una secuencia, 
con un antes y un después, por lo tanto bajo la forma de 
una sucesión temporal. Hay individuos que se pasean. 
En alguna parte (generalmente a sus espaldas) resuena 
la interpelación: "¡Eh, usted, oiga!". Un individuo (en el 
90% de los casos aquel a quien va dirigida) se vuelve, 
creyendo-suponiendo-sabiendo que se trata de él, reco- 
nociendo pues que "es precisamente a él” a quien apunta 
la interpelación. En realidad las cosas ocurren sin nin- 
guna sucesión. La existencia de la ideología y la interpe- 
lación de los individuos como sujetos son una sola y 
misma cosa. 

Podemos agregar que lo que parece suceder así fuera 
de la ideología (con más exactitud en la calle) pasa en re- 
alidad en la ideología. Lo que sucede en realidad en la 
ideologia parece por lo tanto que sucede fuera de ella. 
Por eso aquellos que están en la ideologia se creen por 
definición fuera de ella; uno de los efectos de la ideolo- 
gia es la negación práctica por la ideología del carácter 
ideológico de la ideología: la ideología no dice nunca 
"soy ideológica". Es necesario estar fuera de la ideolo- 
gía, es decir en el conocimiento cientifico, para poder de- 
cir: yo estoy en la ideología (caso realmente excepcio- 
nal) o (caso general): yo estaba en la ideologia. Se sabe 
perfectamente que la acusación de estar en la ideología 
sólo vale para los otros, nunca para sí (a menos que se 
sea realmente spinozista o marxista, lo cual respecto de 
este punto equivale a tener exactamente la misma posi- 
ción). Esto quiere decir que la ideología no tiene afuera 
(para ella), pero al mismo tiempo que no es más que 
afuera (para la ciencia y la realidad). 

Esto lo explicó perfectamente Spinoza doscientos 
años antes que Marx, quien lo practicó sin explicarlo 
en detalle. Pero dejemos este punto, pletórico de conse- 
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cuencias no sólo teóricas sino directamente políticas, 
ya que de él depende, por ejemplo, toda la teoría de la crí- 
tica y de la autocrítica, regla de oro de la práctica de la 
lucha de clases marxista-leninista. 

La ideologia interpela, por lo tanto, a los individuos 
como sujetos. Dado que la ideología es eterna, debemos 
ahora suprimir la forma de temporalidad con que he- 
mos representado el funcionamiento de la ideología y 
decir: la ideologia ha siempre-ya interpelado a los indi- 
viduos como sujetos; esto equivale a determinar que los 
individuos son siempre-ya interpelados por la ideolo- 
gia como sujetos, lo cual necesariamente nos lleva a 
una última proposición: los individuos son siempre-ya 
sujetos. Por lo tanto los individuos son "abstractos" res- 
pecto de los sujetos que ellos mismos son siempre-ya. 
Esta proposición puede parecer una paradoja. 

Sin embargo, el hecho de que un individuo sea siem- 
pre-ya sujeto, aun antes de nacer, es la simple realidad, 
accesible a cualquiera y en absoluto paradójica. Freud 
demostró que los individuos son siempre "abstractos" 
respecto de los sujetos que ellos mismos son siempre- 
ya, destacando simplemente el ritual que rodeaba a la 
espera de un "nacimiento", ese "feliz acontecimiento”. 
Cualquiera sabe cuánto y cómo se espera a un niño que 
va a nacer. Lo que equivale a decir más prosaicamente, 
si convenimos en dejar de lado los "sentimientos”, es 
decir las formas de la ideología familiar, paternal/ma- 
ternal/conyugal/fraternal, en las que se espera el niño 
por nacer: se sabe de antemano que llevará el Apellido 
de su Padre, tendrá pues una identidad y será irrem- 
plazable. Ya antes de nacer el niño es por lo tanto 
siempre-ya sujeto, está destinado a serlo en y por la con- 
figuración ideológica familiar especifica en la cual es 
"esperado" después de haber sido concebido. Inútil decir 
que esta configuración ideológica familiar está en su 
unicidad fuertemente estructurada y que en esta estruc- 
tura implacable más o menos "patológica” (suponiendo 
que este término tenga un sentido asignable), el antiguo 
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lnturo mujeto debe "encontrar" "su" lugar, es decir "deve- 
nt" el sujeto sexual (varón o niña) que ya es por antici- 
pado. Es evidente que esta sujeción y preasignación ide- 
ulógica y todos los rituales de la crianza y la educación 
familiares tienen alguna relación con lo que Freud estu- 
dió en las formas de las "etapas" pregenitales y genita- 
les de la sexualidad, por lo tanto en la "toma" de lo que 
Freud señaló, por sus efectos, como el Inconciente. Pe- 
ro dejemos también este punto. 

Avancemos otro paso. Lo que va a retener ahora nues- 
tra atención es la forma en que los "actores" de esta pues- 
ta en escena de la interpelación y sus roles especificos 
son reflejados en la estructura misma de toda ideologia. 


Un ejemplo: la ideología religiosa cristiana 


Como la estructura formal de toda ideología es siempre 
la misma, nos limitaremos a analizar un solo ejemplo, 
accesible a todos, el de la ideología religiosa; puntuali- 
zamos que puede reproducirse la misma demostración 
con respecto a la ideologia moral, jurídica, política, es- 
tética, etcétera. 

Consideremos pues la ideologia religiosa cristiana. 
Vamos a emplear una figura retórica y "hacerla ha- 
blar", es decir, reunir en un discurso ficticio lo que "di- 
ce”, no sólo en sus dos Testamentos, en sus teólogos y 
sus Sermones, sino además en sus prácticas, sus ritua- 
les, sus ceremonias y sus sacramentos. La ideologia reli- 
giosa cristiana dice poco más o menos lo que sigue: 

Yo me dirijo a ti, individuo humano llamado Pedro 
(todo individuo es llamado por su nombre, en sentido 
pasivo, y nunca es él mismo quien se da su Nombre), pa- 
ra decirte que Dios existe y que tú le debes rendir cuen- 
tas. Agrega: es Dios quien se dirige a ti por intermedio 
de mi voz (ya que la Escritura ha recogido la palabra de 
Dios, la Tradición la ha transmitido, la Infabilidad 
Pontificia la fija para siempre en sus puntos "delica- 
dos"). Dice: he aqui quién eres tú; ¡tú eres Pedro! ¡He 
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aqui cuál es tu origen, has sido creado por Dios por la 
eternidad, aunque hayas nacido en 1920 después de Je- 
sucristo! ¡He aqui tu lugar en el mundo! ¡He aquí lo que 
debes hacer! ¡Gracias a lo cual, si observas la "ley del 
amor", serás salvado, tú, Pedro, y formarás parte del 
Cuerpo Glorioso de Cristo!, etcérera. 

Es ése un discurso totalmente conocido y trivial, pe- 
ro al mismo tiempo totalmente sorprendente. Sorpren- 
dente, pues si consideramos que la ideología religiosa 
se dirige precisamente a los individuos!* para "transfor- 
marlos en sujetos", interpelando al individuo Pedro pa- 
ra hacer de él un sujeto, libre de obedecer o desobedecer 
al llamado, es decir a las órdenes de Dios: si los llama 
por su Nombre, reconociendo así que ellos son siempre- 
ya interpelados como sujetos dotados de una identidad 
personal (hasta el punto de que el Cristo de Pascal dice: 
"Por ti yo he derramado esta gota de mi sangre"); si los 
interpela de tal modo que el sujeto responde "Si, ¡soy 
precisamente yo!”; si obtiene el reconocimiento de que 
ellos ocupan exactamente el lugar que ella les ha asigna- 
do como suyo en el mundo, una residencia fija ("¡Es ver- 
dad, estoy aquí, obrero, patrón, soldado!") en este valle 
de lágrimas; si obtiene de ellos el reconocimiento de un 
destino (la vida o la condena eternas) según el respeto o 
el desprecio con que traten los "mandamientos de 
Dios”, la Ley convertida en Amor; si todo esto sucede 
exactamente asi (en las prácticas de los muy conocidos 
rituales del bautismo, de la confirmación, de la comu- 
nión, de la confesión y de la extremaunción, etc.), debe- 
mos señalar que todo este "procedimiento" que pone en 
escena sujetos religiosos cristianos está dominado por 
un fenómeno extraño: tal multitud de sujetos religiosos 
posibles existe sólo con la condición absoluta de que 
exista Otro Sujeto Unico, Absoluto, a saber, Dios. 

Convengamos en designar este nuevo y singular Suje- 


19 Aunque sabemos que el individuo es siempre sujeto, seguimos 
usando ese término, cómodo por el efecto contrastante que produce. 
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to con la grafia Sujeto con mayúscula, para distinguirlo 
de los sujetos ordinarios, sin mayúscula. 

Resulta entonces que la interpelación a los indivi- 
duos como sujetos supone la "existencia" de otro Sujeto, 
Unico y central, en Nombre del cual la ideología religio- 
sa interpela a todos los individuos como sujetos. Todo 
esto está claramente escrito? en las justamente llama- 
das Escrituras. "En aquellos tiempos, el Señor Dios 
(Yahvé) habló a Moisés en la zarza. Y el Señor llamó a 
Moisés: '¡Moisés!' '¡Soy (precisamente) yo!', dijo Moisés, 
"¡yo soy Moisés tu servidor, habla y yo te escucharé!' y el 
Señor habló a Moisés y dijo: 'Yo Soy El que Soy '." 

Dios se definió a sí mismo como el Sujeto por exce- 
lencia, aquel que es por sí y para si ("Yo soy Aquel que 
soy”), y aquel que interpela a su sujeto, el individuo que 
le está sometido por su interpelación misma, a saber el 
individuo denominado Moisés. Y Moisés, interpelado- 
llamado por su Nombre, reconociendo que era "precisa- 
mente" él quien era llamado por Dios, reconoce que es 
sujeto, sujeto de Dios, sujeto sometido a Dios, sujeto por 
el Sujeto y sometido al Sujeto. La prueba es que lo obede- 
ce y hace obedecer a su pueblo las órdenes de Dios. 

Dios es pues el Sujeto, y Moisés, y los innumerables 
sujetos del pueblo de Dios, sus interlocutores-interpela- 
dos: sus espejos, sus reflejos. ¿Acaso los hombres no fue- 
ron creados a imagen de Dios? Como toda la reflexión 
teológica lo prueba, mientras que El "podría" perfecta- 
mente prescindir de ellos..., Dios necesita a los hom- 
bres, el Sujeto necesita a los sujetos, tanto como los 
hombres necesitan a Dios, los sujetos necesitan al Suje- 
to. Mejor dicho: Dios necesita a los hombres, el gran 
Sujeto necesita a los sujetos incluso en la espantosa 
inversión de su imagen en ellos (cuando los sujetos se re- 
vuelcan en el desenfreno, en el pecado). 

Mejor aun: Dios se desdobla y envía su Hijo a la tie- 
rra, como simple sujeto "abandonado" por él (la larga 


20 Cito de manera combinada, no textual, pero si "en espiritu y 
verdad". 
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queja del Huerto de los Olivos que termina en la Cruz), 
sujeto pero también Sujeto, hombre pero Dios, para 
cumplir aquello para lo cual se prepara la Redención 
final, la Resurrección del Cristo. Dios necesita pues "ha- 
cerse” hombre él mismo, el Sujeto necesita convertirse 
en sujeto, como para demostrar empiricamente, de ma- 
nera visible para los ojos, tangible para las manos (véa- 
se Santo Tomás) de los sujetos que, si son sujetos some- 
tidos al Sujeto, es únicamente para regresar finalmen- 
te, el día del Juicio Final, al seno del Señor, como el 
Cristo, es decir al Sujeto.21 

Descifremos en lenguaje teórico esta admirable nece- 
sidad del desdoblamiento del Sujeto en sujetos y del Su- 
jeto mismo en sujeto-Sujeto. 


Observamos que la estructura de toda ideología, al in- 
terpelar a los individuos como sujetos en nombre de un 
Sujeto Unico y Absoluto es especular, es decir en forma 
de espejo, y doblemente especular: este redoblamiento 
especular es constitutivo de la ideología y asegura su 
funcionamiento. Lo cual significa que toda ideología es- 
tá centrada, que el Sujeto Absoluto ocupa el lugar único 
del Centro e interpela a su alrededor a la infinidad de 
los individuos como sujetos en una doble relación espe- 
cular tal que somete a los sujetos al Sujeto, al mismo 
tiempo que les da en el Sujeto en que todo sujeto puede 
contemplar su propia imagen (presente y futura), la ga- 
rantía de que se trata precisamente de ellos y de El y de 
que, al quedar todo en Familia (la Santa Familia: la Fa- 
milia es por esencia santa), "Dios reconocerá en ella a 
los suyos", es decir que aquellos que hayan reconocido 
a Dios y se hayan reconocido en El serán salvados. 

Resumamos lo que hemos obtenido sobre la ideolo- 
gia en general. 


21 El dogma de la Trinidad es la teoría del desdoblamiento del Sujeto 
(el Padre) en sujeto [el Hijo) y de su relación especular (el Espiritu 
Santo). 
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La estructura especular redoblada de la ideología ase- 
gura a la vez: 


1) la interpelación de los "individuos" como sujetos, 

2) su sujeción al Sujeto, 

3) el reconocimiento mutuo entre los sujetos y el 
Sujeto, y entre los sujetos mismos, y finalmente el reco- 
nocimiento del sujeto por él mismo.?22 

4) la garantía absoluta de que todo está bien como es- 
tá y de que, con la condición de que los sujetos reconoz- 
can lo que son y se conduzcan en consecuencia, todo irá 
bien: "Así sea”. 


Resultado: tomados en este cuádruple sistema de in- 
terpelación como sujetos, de sujeción al Sujeto, de reco- 
nocimiento universal y de garantía absoluta, los suje- 
tos "marchan", "marchan solos” en la inmensa mayo- 
ría de los casos, con excepción de los "malos sujetos” 
que provocan la intervención ocasional de tal o cual 
destacamento del aparato (represivo) de Estado. Pero la 
inmensa mayoría de los (buenos) sujetos marchan bien 
"solos", es decir con la ideología (cuyas formas concre- 
tas están realizadas en los aparatos ideológicos de Esta- 
do). Se insertan en las prácticas gobernadas por los ri- 
tuales a los AIE. "Reconocen" el estado de cosas existen- 
te (das Bestehende), que "es muy cierto que es asi y no de 
otro modo", que se debe obedecer a Dios, a su concien- 
cia, al cura, a de Gaulle, al patrón, al ingeniero, que se 
debe "amar al prójimo como a sí mismo”, etc. Su conduc- 
ta concreta, material, no es más que la inscripción en 
la vida de las admirables palabras de su plegaria "¡Así 
seal". 

Si, los sujetos "marchan solos". Todo el misterio de 
este efecto reside en los dos primeros momentos del 


22 Hegel es (sin saberlo) un admirable "teórico" de la ideología, en tan- 
to que "teórico" del Reconocimiento Universal, que lamentablemente 
terminó en la ideología del Saber Absoluto. Feuerbach es un sorpren- 
dente "teórico" de la relación especular, que lamentablemente termi- 
nó en la ideología de la Esencia Humana. Sí se desea encontrar 
elementos para desarrollar una teoría de la garantía, es necesario 
volver a Spinoza. 
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cuádruple sistema de que acabamos de hablar, o, si se 
prefiere, en la ambigúedad del término sujeto. En la 
acepción corriente del término, sujeto significa efecti- 
vamente 1) una subjetividad libre: un centro de inicia- 
tivas, autor y responsable de sus actos; 2) un ser sojuzga- 
do, sometido a una autoridad superior, por lo tanto 
despojado de toda libertad, salvo la de aceptar libre- 
mente su sumisión. Esta última connotación nos da el 
sentido de esta ambigúedad, que no refleja sino el efecto 
que la produce: el individuo es interpelado como sujeto 
(libre) para que se someta libremente a las órdenes del 
Sujeto, por lo tanto para que acepte (libremente) su suje- 
ción, por lo tanto para que "cumpla solo" los gestos y 
actos de su sujeción. No hay sujetos sino por y para su 
sujeción. Por eso "marchan solos". 

"¡Así sea!”... Esas palabras, que registran el efecto a 
obtener, prueban que no es "naturalmente" asi ("natural- 
mente": fuera de esta plegaria, o sea, fuera de la interven- 
ción ideológica). Esas palabras prueban que es necesa: 
río que sea asi, para que las cosas sean como deben ser, 
digámoslo ya: para que la reproducción de las relacio- 
nes de producción sea asegurada cada día (incluso en los 
procesos de producción y circulación) en la "concien- 
cia", o sea, en el comportamiento de los individuos suje- 
tos que ocupan los puestos que la división socio-técnica 
del trabajo les ha asignado en la producción, la explota- 
ción, la represión, la ideologización, la práctica cientifi- 
ca, etc. ¿Qué implica realmente ese mecanismo del reco- 
nocimiento especular del Sujeto, de los individuos inter- 
pelados como sujetos y de la garantía dada por el Sujeto 
a los sujetos si aceptan libremente su sometimiento a 
las "órdenes" del Sujeto? La realidad de ese mecanismo, 
aquella que es necesariamente desconocida en las for- 
mas mismas del reconocimiento (ideologia = reconoci- 
miento/desconocimiento) es efectivamente, en ultima 
instancia, la reproducción de las relaciones de produc- 
ción y las relaciones que de ella dependen. 


Enero-abril de 1969 
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P.S. St bien estas pocas tesis esquemáticas permiten 
aclarar ciertos aspectos del funcionamiento de la su- 
perestructura y de su modo de intervención en la in- 
fraestructura, son evidentemente abstractas y dejan 
necesariamente en suspenso importantes proble- 
mas, sobre los cuales debemos decir unas palabras: 


1) El problema del proceso de conjunto de la realiza- 
ción de la reproducción de las relaciones de produc- 
ción. 


Los AIE contribuyen, como elemento de ese proceso, 
a esta reproducción. Pero el punto de vista de su sim- 
ple contribución se mantiene abstracto. 

Solamente en el seno mismo de los procesos de pro- 
ducción y de circulación se realiza esta reproduc- 
ción. Es realizada por el mecanismo de esos proce- 
sos, donde es "perfeccionada" la formación de los tra- 
bajadores, donde les son asignados los puestos, etc. 
Es en el mecanismo interno de esos procesos donde 
va a ejercerse el efecto de diferentes ideologías [ante 
todo de la ideología jurídico-moraD. 

Pero este punto de vista continúa siendo abstracto, 
dado que en una sociedad de clase las relaciones de 
producción son relaciones de explotación, por lo tan- 
to, relaciones entre clases antagónicas. La reproduc- 
ción de las relaciones de producción, objetivo último 
de la clase dominante, no puede ser una simple opera- 
ción técnica de formación y distribución de los indt 
viduos en los diferentes puestos de la "división técni- 
ca" del trabajo. En verdad no existe, salvo en la ideo- 
logia de la clase dominante, "una división técnica" 
del trabajo: toda división “técnica”, toda organiza- 
ción “técnica” del trabajo es la forma y la máscara de 
una división y una organización sociales (de clase) 
del trabajo. La reproducción de las relaciones de pro- 
ducción sólo puede ser, por lo tanto, una empresa de 
clase. Se realiza a través de una lucha de clases que 
opone la clase dominante a la clase explotada. 


El proceso de conjunto de la realización de la repro- 
ducción de las relaciones de producción se mantiene 
pues abstracto a menos de ubicarse en el punto de vis- 
ta de la lucha de clases. Ubicarse en el punto de vista 
de la reproducción es, en última instancia, por lo tan- 
to, ubicarse en el punto de vista de la lucha de clases. 


2) El problema de la naturaleza de clase de las ideolo- 
gías que existen en una formación social. 


El "mecanismo" de la ideología en general es una co- 
sa. Se ha visto que se reducía a ciertos principios con- 
tenidos en pocas palabras (tan "pobres" como las que 
definen según Marx la producción en general, o en 
Freud el inconsciente en general). Si hay en él algo de 
verdad, ese mecanismo es abstracto con respecto a to- 
da formación ideológica real. 

Se ha propuesto la idea de que las ideologías eran rea- 
lizadas en las instituciones, en sus rituales y sus 
prácticas, los AIE. Se ha visto que éstos contribuian 
a una formación de la lucha de clases, vital para la 
clase dominante, que es la reproducción de las rela- 
ciones de producción. Pero este mismo punto de vis- 
ta, por más real que sea, sigue siendo abstracto, 

En efecto, el Estado y sus aparatos sólo tienen senti- 
do desde el punto de vista de la lucha de clases, como 
aparato de lucha de clases que asegura la opresión de 
clases y garantiza las condiciones de la explotación 
y de su reproducción. Pero no existe lucha de clases 
sin clases antagónicas. Quien dice lucha de clase de 
la clase dominante dice resistencia, rebelión y lucha 
de clase de la clase dominada. 

Por esta razón los AIE no son la realización de la ide- 
ología en general, ni tampoco la realización sin con- 
flictos de la ideologia de la clase dominante. La ide- 
ología'de la clase dominante no se convierte en domi- 
nante por gracia divina, ni en virtud de la simple to- 
ma del poder de Estado. Esta ideología es realizada, 
se realiza y se convierte en dominante con la puesta 
en marcha de los AIE. Ahora bien, esta puesta en 
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marcha no se hace sola, por el contrario, es objeto de 
una ininterrumpida y muy dura lucha de clases: pri- 
mero contra las antiguas clases dominantes y sus po- 
siciones en los viejos y nuevos AITE, después contra la 
clase explotada. 

Pero este punto de vista de la lucha de clases en los 
AIE es todavía abstracto. En efecto, la lucha de clases 
en los AIE es ciertamente un aspecto de la lucha de 
clases, a veces importante y sintomático: por ejem- 
plo la lucha antirreligiosa del siglo XVII, y actual- 
mente, la "crisis” del AIE escolar en todos los países 
capitalistas. Pero la lucha de clases en los AIE es só- 
lo un aspecto de una lucha de clases que desborda los 
AIE. La ideología que una clase en el poder convierte 
en dominante en sus AE, se realiza en esos AIE, pero 
los desborda, pues viene de otra parte; también la 
ideología que una clase dominada consigue defender 
en y contra tales AIE los desborda, pues viene de otra 
parte. 

Las ideologías existentes en una formación social só- 
lo pueden explicarse desde el punto de vista de las cla- 
ses, es decir, de la lucha de clases. No sólo desde ese 
punto de partida es posible explicar la realización de 
la ideología dominante en los AIE y las formas de lu- 
cha de clases en las cuales tanto la sede como lo que 
está en juego son los AIE. Pero también y principal- 
mente desde ese punto de vista se puede comprender 
de dónde provienen las ideologías que se realizan en 
los AIE y alli se enfrentan. 

Puesto que si es verdad que los AIE representan la 
forma en la cual la ideología de la clase dominante 
debe necesariamente realizarse y la forma con la 
cual la clase dominada debe necesariamente medirse 
y enfrentarse, las ideologías no "nacen" en los AIE st- 
no que son el producto de las clases sociales tomadas 
en la lucha de clases: de sus condiciones de existen- 
cia, de sus prácticas, de su experiencia de lucha, etcé- 
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FREUD Y LACAN 


Nota liminar 


Digámoslo sin rodeos: quien quiera hoy simplemente 
comprender el descubrimiento revolucionario de 
Freud, no sólo admitir su existencia sino también cono- 
cer su sentido, debe atravesar, a costa de grandes esfuer- 
zos críticos y teóricos, el inmenso espacio de prejuicios 
ideológicos que nos separa de Freud. No sólo el descu- 
brimiento de Freud fue reducido, como se verá, a discií- 
plinas que son esencialmente ajenas a él (biología, 
psicología, sociología, filosofía); no sólo muchos psicoa- 
nalistas (integrantes sobre todo de la escuela norteame- 
ricana) se hicieron cómplices de ese revisionismo; hay 
algo más importante y es que ese mismo revisionismo 
favoreció objetivamente la prodigiosa explotación ideo- 
lógica, que objeto y víctima, debió sufrir el psicoanáli- 
sis. No dejaban de tener razón los marxistas franceses 
cuando hace un tiempo (en 1948) denunciaron en esa ex- 
plotación una "ideología reaccionaria” que nutria los 
argumentos de la lucha ideológica contra el marxismo 
y servía de medio práctico de intimidación y de mistifi- 
cación de las conciencias. 

Pero ahora podemos decir que, a su manera, esos mis- 
mos marxistas fueron, directa o indirectamente, las pri- 
meras victimas de la ideología que denunciaban, ya que 
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la confundieron con el descubrimiento revolucionario 
de Freud, aceptando así, en los hechos, las posiciones 
del adversario, admitiendo sus propias condiciones y 
reconociendo en la imagen que les imponía, la supuesta 
realidad del psicoanálisis. Toda la historia de las re- 
laciones entre el marxismo y el psicoanálisis se basa 
esencialmente en esa confusión y en esa impostura, 

Que no haya sido fácil escapar a ellas es algo que hoy 
nos resulta comprensible, sobre todo por la función de 
esta ideologia: en este caso las ideas "dominantes" de- 
sempeñaron a la perfección su función de "domina- 
ción", imponiéndose subrepticiamente a los mismos es- 
piritus que pretendian combatirlas. Pero también nos 
resulta comprensible por la existencia del revisionis- 
mo psicoanalítico que posibilitó esa explotación: la cai- 
da en la ideologia comenzó con la caída del psicoanáli- 
sis en el biologismo, el psicologismo y el sociologismo. 

Comprendemos, igualmente, que ese revisionismo 
haya podido fundarse en el equivoco de ciertos con- 
ceptos de Freud, quien como todo inventor se vio obliga- 
do a pensar su descubrimiento con los conceptos teóri- 
cos existentes, es decir constituidos por otros fines 
(¿acaso Marx no se vio obligado también a pensar su 
descubrimiento con ciertos conceptos hegelianos?). En 
esto no hay nada que pueda sorprender a una menta- 
lidad un poco atenta a la historia de las nuevas cien- 
cias, y preocupada por captar la irreductibilidad de un 
descubrimiento y de su objeto en los conceptos que lo 
expresaron cuando surgió, y que desactualizados por el 
progreso de los conocimientos pueden encubrirlo pos- 
teriormente. 

Actualmente el regreso a Freud exige: 


1% no sólo rechazar, como una grosera mistifica- 
ción, la cobertura ideológica de su explotación reaccio- 
naria; sino también 

22) evitar una recaída en los equívocos, más sutiles, 
y fundados en el prestigio de algunas disciplinas, más o 
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menos científicas, del revisionismo psicoanalítico; y fi- 
nalmente 

3%) consagrarse a un serio trabajo de crítica históri- 
co-teórica para identificar y definir en los conceptos 
que Freud tuvo que emplear la verdadera relación epis- 
temológica que existe entre esos conceptos y el conteni- 
do pensado en ellos. 


Sin este triple trabajo de crítica ideológica (1%, 2%) y 
de elucidación espistemológica (3%), prácticamente inau- 
gurado en Francia por Lacan, quedará fuera de nuestro 
alcance la especificidad del descubrimiento freudiano. 
Y sería grave que creyéramos que Freud está ahi jus- 
tamente en aquello que han puesto a nuestro alcance, 
ya sea para rechazarlo (la explotación ideológica reac- 
cionaria) o más o menos desconsideradamente, para 
asumirlo (las diferentes formas del revisionismo bio- 
psico-sociológico). En ambos casos seríamos prisione- 
ros, en niveles diferentes, de las categorías explicitas o 
implícitas de la explotación ideológica y del revisionis- 
mo teórico. Los marxistas, que conocen por experiencia 
las deformaciones que infligieron al pensamiento de 
Marx sus adversarios, están en condiciones de compren- 
der que a su manera Freud sufrió el mismo destino y 
comprender por lo mismo la importancia teórica de un 
auténtico "retorno a Freud". 


Admitirán entonces que este breve artículo, cuyo pro- 
pósito es abordar un problema de tal importancia, debe, 
para no traicionarlo, limitarse a lo esencial: situar el 
objeto del psicoanálisis, para ofrecer una primera defi- 
nición en los conceptos que permitan su localización, 
condición previa indispensable para la elucidación de 
ese objeto. Admitirán entonces que en la medida de lo 
posible hagamos intervenir a esos conceptos en su for- 
ma rigurosa, como lo hace toda disciplina cientifica, 
sin recargarlos con un comentario de vulgarización de- 
masiado aproximativa y sin tratar de desarrollarlos 
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verdaderamente en un análisis que exigiría un espacio 
mucho mayor. 

Sólo el estudio serio de Freud y de Lacan, que todos 
pueden realizar, podrá dar la medida exacta de esos 
conceptos y permitirá definir los problemas pendientes 
en una reflexión teórica ya rica en resultados y en 
promesas. 


Algunos amigos me reprocharon con toda razón que ha- 
ya hablado de Lacan en tres líneas!, aduciendo que para 
lo que allí dije, me había referido demasiado a él, y pa- 
ra las conclusiones a que había llegado, demasiado po- 
co. Me piden algunas palabras que justifiquen tanto mi 
alusión como su objeto. Hélas aquí; son algunas pala- 
bras donde haría falta un libro. 

En la historia de la Razón Occidental, los nacimien- 
tos son objeto de cuidados, previsiones, precauciones, 
prevenciones, etc. Lo Prenatal es institucional. Cuando 
nace una ciencia joven el círculo familiar está siempre 
predispuesto para el asombro, el júbilo y el bautismo. 
Desde tiempo atrás todo niño, incluso el expósito, es 
considerado hijo de un padre. En nuestro mundo cubier- 
to hay un lugar previsto para el nacimiento y hay inclu- 
so un lugar previsto para la previsión del nacimiento: 
el "prospectivo". 

En el curso del siglo XIX, por lo que sé, nacieron dos o 
tres niños a quienes no se esperaba: Marx, Nietzsche, 
Freud. Hijos "naturales", en el sentido en que la natura- 
leza ofende las costumbres, la legitimidad, la moral y 


1 Cf. Revue de lEnseignement Philosophique, junio-julio 1963, "Phi- 
losophie et Sciences Humaines", pp. 7 y 11, nota 14: "Marx ha fundado 
su teoría rechazando el mito del 'homo economicus', Freud ha fundado 
su teoría rechazando el mito del 'homo psychologicus'. Lacan percibió 
y comprendió la ruptura liberadora de Freud. La comprendió en el sen- 
tido pleno del término, ciñéndose a su rigor, y obligándola a producir, 
sin tregua y sin concesiones, sus propias consecuencias. Como todos, 
puede equivocarse en algún detallo, y hasta en la elección de sus refe- 
rencias filosóficas, pero le debemos lo esencial”, 
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las reglas mundanas: naturaleza es la regla violada, la 
madre soltera, o sea la ausencia de un padre legal. Un 
hijo sin padre es algo que la Razón Occidental hace pa- 
gar muy caro. Marx, Nietzsche y Freud debieron pagar 
el precio, a veces atroz, de la supervivencia: precio con- 
tabilizado en exclusiones, condenaciones, injurias, mi- 
serias, hambre y muertes o locura. Hablo sólo de ellos 
(se podría hablar de otros malditos que vivieron su sen- 
tencia de muerte en colores, sonidos o poemas). Hablo 
sólo de ellos porque fueron nacimiento de ciencias, o de 
crítica. 

Que Freud haya conocido la pobreza, la calumnia y 
la persecución, que haya tenido un alma bastante forta- 
lecida para soportar, interpretándolas, todas las inju- 
rias del siglo, es algo que tal vez tenga relación con algu- 
nos de los limites y de las impasses de su genio. Pero de- 
jemos este punto cuyo examen es sin duda prematuro. 
Consideremos simplemente la soledad de Freud en su 
tiempo. No hablo de la soledad humana (tuvo maestros 
y amigos, si bien conoció el hambre), sino de su soledad 
teórica. Pues cuando quiso pensar, es decir expresar ba- 
jo la forma de un sistema riguroso de conceptos abstrac- 
tos el descubrimiento extraordinario que encontraba 
una y otra vez en su práctica, le hicieron falta preceden- 
tes teóricos, padres en teoría, y casi no encontró ningu- 
no. Debió sufrir y acomodarse a la siguiente situación 
teórica: ser para sí mismo su propio padre, construir 
con sus manos de artesano el espacio teórico en el cual 
situar su descubrimiento, obtener, aquí y allá, los hilos 
que le permitieran tejer, al tanteo, la gran red para apre- 
sar en las profundidades de la experiencia ciega a ese re- 
dundante pez del inconsciente que los hombres llaman 
mudo porque habla aun cuando ellos duermen. 

Lo que quiere decir, expresándonos en términos kan- 
tianos, que Freud debió pensar su descubrimiento y su 
práctica con conceptos importados, tomados de la fisi- 
ca energética —entonces dominante—, de la economía 
política y de la biologia de su tiempo. Detrás de él no 
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hay herencia legal, salvo unos cuantos conceptos filosó- 
ficos (conciencia, preconsciente, inconsciente, etc.) tal 
vez más molestos que fecundos, pues están signados por 
una problemática de la conciencia, presente hasta en 
sus restricciones; ningún patrimonio legado por algún 
antepasado; sus únicos predecesores fueron escritores: 
Sófocles, Shakespeare, Moliére, Goethe, o aforismos, 
etc. Freud montó solo su empresa teórica: produciendo 
sus propios conceptos, sus conceptos "domésticos", bajo 
la protección de conceptos importados, tomados de las 
ciencias existentes en el estado en que éstas se halla- 
ban, y es preciso decirlo, dentro del horizonte del mun- 
do ideológico que cubría a esos conceptos. 

De ese modo nosotros recibimos a Freud. Larga serie 
de textos, profundos, a veces claros, a veces oscuros, a 
menudo enigmáticos y contradictorios, problemáticos, 
armados de conceptos que nos parecen, muchos de 
ellos, y a simple vista, perimidos, inadecuados a su con- 
tenido, superados. Pues hoy ya no dudamos de la exis- 
tencia de ese contenido: es la propia práctica analitica, 
su efecto. 

Resumamos pues ese objeto que Freud es para noso- 
tros: 


1) Una práctica (la cura analítica). 2) Una técnica (mé- 
todo de la cura) que da lugar a una exposición abstracta. 
3) Una teoría, relacionada con la práctica y la técnica. 
Este conjunto orgánico práctico (1), técnico (2), teórico 
(3), evoca la estructura de toda disciplina cientifica. For- 
malmente, lo que Freud nos ofrece posee la estructura 
de una ciencia. Formalmente, pues las dificultades de la 
terminología conceptual de Freud, la desproporción a 
veces sensible entre sus conceptos y el contenido de és- 
tos, nos plantea un problema: en este conjunto orgánico 
práctico-técnico-teórico, ¿estamos frente a un conjunto 
verdaderamente estabilizado, verdaderamente estable- 
cido en el nivel científico? En otras palabras, ¿la teoría 
que se encuentra en él es verdaderamente teoria en un 
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sentido cientifico? ¿O por el contrario se trata de una 
simple transposición metodológica de la práctica (la cu- 
ra)? De alli la idea, corrientemente admitida, de que ba- 
jo su apariencia teórica (originada en una pretensión 
respetable, aunque vana, del mismo Freud), el psicoaná- 
lisis sería sólo una simple práctica que algunas veces, 
pero no siempre, da resultados; simple práctica que se 
prolonga en una técnica (reglas del método analítico), 
pero sin teoría, por lo menos sin verdadera teoría: lo 
que declara como teoría serían apenas conceptos técni- 
cos ciegos, con los que reflexiona las reglas de su prácti- 
ca; simple práctica sin teoría, quizás simplemente ma- 
gia, que daría resultados, como toda magia, por el efecto 
de su prestigio, de sus prestigios, puestos al servicio de 
una necesidad o demanda social, que sería entonces su 
única, su verdadera razón. Lévi-Strauss habría hecho 
la teoría de esta magia, de esta práctica social que sería 
el psicoanálisis, al designar al shaman como antepasa- 
do de Freud. 

¿Práctica que entraña una teoría, en parte silencio- 
sa? ¿Práctica orgullosa o avergonzada de no ser más 
que la magia social de los tiempos modernos? ¿Qué es 
pues el psicoanálisis? 


Lo primero que dice Lacan es que, en principio, Freud 
ha fundado una ciencia. Una ciencia nueva que es la 
ciencia de un objeto nuevo: el inconsciente. 

Declaración rigurosa. Si el psicoanálisis es una cien- 
cia, pues es la ciencia de un objeto propio, es también 
una ciencia según la estructura de toda ciencia: posee 
una teoría y una técnica (método) que permiten el cono- 
cimiento y la transformación de su objeto en una prácti 
ca científica. Como en toda ciencia auténtica constitui- 
da, la práctica no es lo absoluto de la ciencia, sino un 
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momento teóricamente subordinado; el momento en 
que la teoría, convertida en método ftécnica), entra en 
contacto teórico (conocimiento) o práctico (la cura) con 
su objeto propio (el inconsciente). 

Si esta tesis es exacta, la práctica analítica (la cura), 
que absorbe toda la atención de los intérpretes y de los 
filósofos ávidos de la intimidad de la pareja confiden- 
cial, en la que la confesión del enfermo y el secreto pro- 
fesional del médico intercambian las promesas sagra- 
das de la intersubjetividad, no posee todos los secretos 
del psicoanálisis: conserva solamente una parte de su 
realidad, aquella que existe en la práctica. No conserva 
sus secretos teóricos. Si esta tesis es exacta, la técnica 
—método— tampoco posee los secretos del psicoanáli- 
sis, salvo, como todo método, por delegación de la teo- 
ría, no de la práctica. Unicamente la teoría conserva 
esos secretos, como en toda disciplina cientifica. 

En cien lugares de su obra Freud dice que es un teóri- 
co; ha comparado el psicoanálisis desde el punto de vis- 
ta de la cientificidad con la ciencia fisica surgida de 
Galileo; ha repetido que la práctica (la cura) y la técnica 
analítica (el método analítico) no eran auténticos sino 
por estar fundados sobre una teoría científica. Freud ha 
dicho y repetido que una práctica y una técnica, aun 
fecundas, sólo podian merecer el nombre de científicas 
si una teoría les otorgaba ese derecho, pero no por una 
simple declaración, sino en virtud de una fundación 
rigurosa. 

Lo primero que hace Lacan es tomar esta afirmación 
literalmente. Y extraer luego sus consecuencias: volver 
a Freud para buscar, discernir y cernir en él la teoria de 
la que todo lo demás, tanto la técnica como la práctica, 
ha surgido por derecho. 

Volver a Freud. ¿Por qué este nuevo retorno a las 
fuentes? Lacan no vuelve a Freud como Husserl a Gali- 
leo o a Tales para captar un surgimiento en su surgi- 
miento, es decir para poner en práctica ese prejuicio 
filosófico religioso de la pureza que, como el agua que 
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surge, sólo es pura de ese mismo instante, en ese puro 
instante de su surgimiento, en la pura transición de la 
no-ciencia a la ciencia. Para él esta transición no es 
pura, es aún impura: la pureza es posterior a la tran- 
sición, no está en una transición aún "fangosa" (el invi- 
sible fango de su pasado, suspendido en el agua na- 
ciente, que finge transparencia, es decir inocencia). Re-A 
torno a Freud quiere decir: retorno a la teoría bien esta- 
blecida, bien fijada, bien asentada en el mismo Freud, a * 
la teoría madura, pensada, afianzada, verificada, a la te- 
oría suficientemente avanzada e instalada en la vida 
(incluso en la vida práctica), que ha podido afincarse en 
ésta, producir un método y engendrar su práctica. El re- 
torno a Freud no es un retorno al nacimiento de Freud, 
sino a su madurez. La juventud de Freud, esa conmove- 
dora transición de la aún-no-ciencia a la ciencia (el 
periodo de las relaciones con Charcot, Bernheim, 
Breuer, hasta los estudios sobre la histeria de 1895), pue- 
de ciertamente interesarnos, pero desde un punto de vis- 
ta muy distinto: como ejemplo de la arqueología de una 
ciencia, o como índice negativo de no-madurez, es decir 
para fechar bien la madurez y su advenimiento. La ju- 
ventud de una ciencia es su edad madura: antes de esta 
edad es vieja, antes de la edad de los prejuicios de que vi- 
ve, como un niño vive los prejuicios, o sea la edad de sus 
padres. 

Que una teoría joven, por tanto madura, pueda vol- 
ver a la infancia, o sea a los prejuicios de sus mayores y 
de su descendencia, es un hecho atestiguado por toda la 
historia del psicoanálisis. Ese es el sentido profundo 
del retorno a Freud proclamado por Lacan. Debemos 
volver a Freud para volver a la madurez de la teoría freu- 
diana, no a su infancia, sino a su edad madura, que es 
su verdadera juventud; debemos volver a Freud más 
allá del infantilismo teórico, de la recaida en la infan- 
cia, en los que un sector del psicoanálisis contemporá- 
neo, sobre todo el norteamericano, saborea las ventajas 
de sus abandonos. 
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Esta vuelta a la infancia tiene un nombre, que los fe- 
nomenólogos comprenderán en seguida: psicologismo; 
u otro nombre, que los marxistas entenderán de inme- 
diato: pragmatismo. La historia moderna del psicoaná- 
lisis ilustra el juicio de Lacan. En efecto, después de 
años de desconocimiento, desdén e injurias —medios 
.que, llegado el caso, están siempre disponibles—, la Ra- 
'zón Occidental (razón jurídica, religiosa, moral y politi- 
ca así como cientifica) sólo aceptó celebrar un pacto de 
coexistencia pacífica con el psicoanálisis con la condi- 
ción de anexárselo a sus propias ciencias o a sus pro- 
pios mitos: a la psicología, ya sea conductista (Dalbiez), 
fenomenológica (Merleau-Ponty) o existencialista (Sar- 
tre); a la bio-neurología más o menos jacksoniana (Ey); 
a la "sociologia" de tipo "culturalista” o "antropológica" 
(dominante en Estados Unidos: Kardiner, Margaret Me- 
ad, etc.) y a la filosofia (cf. el "psicoanálisis existencial" 
de Sartre, el "Daseinanalyse" de Binswanger, etc.). Estas 
confusiones, esta mitificación del psicoanálisis —disci- 
plina reconocida oficialmente al precio de alianzas- 
compromisos celebrados con linajes imaginarios de 
adopción, pero de poderes muy reales— fueron asumi- 
das por los psicoanalistas, demasiado felices de salir fi- 
nalmente de su ghetto teórico, de ser "reconocidos" 
como miembros con pleno derecho de la gran familia de 
la psicología, la neurología, la psiquiatria, la medici- 
na, la sociología, la antropología, la filosofía, demasia- 
do felices de colocar sobre su éxito práctico la etiqueta 
de ese reconocimiento "teórico" que finalmente les con- 
cedía, después de décadas de injurias y de exilio, un dere- 
cho de ciudadanía en el mundo de la ciencia, la medici- 
na y la filosofía. No advirtieron el aspecto sospechoso 
de ese acuerdo, creyendo que el mundo se inclinaba ante 
sus razones —cuando ellos mismos se inclinaban, bajo 
los honores, ante las razones de ese mundo— , prefirien- 
do sus honores a sus injurias. 

De ese modo olvidaban que una ciencia sólo es cien- 
cia cuando puede aspirar con pleno derecho a la propie- 
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dad de un objeto propio —que sea suyo y nada más que 
suyo— y no a la porción congrua de un objeto prestado, . 
concedido, abandonado por otra ciencia, a uno de sus 
"aspectos", de sus restos, que siempre es posible acomo- 
dar en la cocina de cualquier modo, cuando uno está sa- 
ciado. En realidad, si todo el psicoanálisis se reduce al 
"condicionamiento" conductista o pavloviano de la pri- 
mera infancia; si se reduce a una dialéctica de las fases 
descriptas por Freud con la terminología de lo oral, lo 
anal y lo genital, de la latencia y la pubertad; si se redu- 
ce, por último, a la experiencia originaria de la lucha he- 
geliana, del para-los-otros fenomenológico, o de la 
"apertura" de ser heideggeriano; si todo el psicoanálisis 
no es más que ese arte de acomodar los restos de la neu- 
rología, de la biología, de la psicologia, de la antropolo- 
gía y de la filosofia, ¿qué le corresponde entonces como 
objeto propio que lo distinga verdaderamente de esas 
disciplinas y haga de él una ciencia con pleno derecho?2 
Es en este punto donde interviene Lacan; para defen- 
der su irreductibilidad contra esas "reducciones" y des- 
viaciones que dominan actualmente una gran parte de 
las interpretaciones teóricas del análisis, irreductibii- 
dad que no es más que la de su objeto. Que esta defensa 
requiera una lucidez y una firmeza fuera de lo común, 


2 Las tentaciones más peligrosas están representadas por la filoso- 
fía (que prefiere reducir todo el psicoanálisis a la experiencia dual de 
la cura, encontrando en ella la manera de "verificar" los temas de la in- 
tersubjetividad fenomenológica, de la existencia-proyecto, o más gene- 
ralmente del personalismo); por la psicología, que se anexa la mayor 
parte de las len rías del psicoanálisis como si fueran atributos de 
un "sujeto", el cual, desde luego, no constituye para ella un problema; y 
por la sociología, que al acudir en apoyo de la psicología proporciona 
al "principio de realidad" un contenido objetivo (los imperativos socia- 
les y familiares) que el "sujeto" no tiene más que "interiorizar” para ar- 
marse de un "superyó" y de las categorías correspondientes. Sometido 
así a la psicología o a la sociología, el psicoanálisis se reduce frecuen- 
temente a una técnica de readaptación "emocional" o "afectiva", a una 
reeducación de la "función relacional" que nada tienen que ver con su 
objeto real, pero responden, lamentablemente, a una fuerte demanda 
que, además, está muy orientada en el mundo contemporáneo. De esta 
manera el psicoanálisis se ha convertido en un objeto de consumo co- 
rriente en la cultura, es decir en la ideología moderna. 
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capaces de rechazar todos los asaltos de la devoradora 
hospitalidad de las disciplinas mencionadas, es algo de 
lo que no puede dudar nadie que, al menos una vez en la 
vida, haya medido la necesidad de seguridad (teórica, 
moral, social, económica), es decir la inquietud de las 
corporaciones (cuyo status es indisolublemente cientifi- 
co-profesional-juridico-económico) amenazadas en su 
equilibrio y en su confort por la aparición de una disci- 
plina singular que obliga a cada uno a interrogarse no 
sólo sobre su propia disciplina, sino sobre sus razones 
“para creer en ella, es decir para dudar de ella; por la apa- 
rición de una ciencia que, por poca adhesión que susci- 
te, amenaza conmover las fronteras existentes, o sea 
_modificar el statu quo de varias disciplinas. De alli la 
pasión contenida, la contención apasionada del lengua- 
je de Lacan, que no puede vivir y sobrevivir sino en esta- 
do de alerta y de prevención: lenguaje de un hombre de 
antemano asediado y condenado, por la fuerza aplastan- 
te de las estructuras y de las corporaciones amenaza- 
das, a adelantarse a los golpes de éstas, o por lo menos a 
amagarlos antes de haberlos recibido para que el adver- 
sario se desaliente y no lo aplaste bajo los suyos. De allí 
proviene también esa apelación, a menudo paradójica, 
a la garantía de filósofos completamente ajenos a su em- 
presa científica (Hegel, Heidegger), como a otros tantos 
testigos de intimidación, arrojados al rostro de algunos 
para forzarlos al respeto, y testigos de una objetividad 
posible, aliada natural de su pensamiento, para tran- 
quilizar o enseñar a otros. Condenar este recurso que 
ha resultado casi indispensable para sostener un discur- 
so dirigido desde adentro sólo a los médicos, implicaría 
ignorar tanto la debilidad conceptual de los estudios mé- 
dicos en general como la profunda necesidad de teoría 
de los mejores médicos. Y ya que me estoy refiriendo a 
su lenguaje, en el que reside para algunos todo el presti- 
gio de Lacan ("Góngora del psicoanálisis”, "Gran dra- 
gón", gran oficiante de un culto esotérico en que el gesto, 
el mutismo y la compunción pueden componer el ritual 
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tanto de una comunicación real como de una fascina- 
ción muy "parisiense") y para otros (sobre todo cientifi- 
cos y filósofos) su "artificio", su rareza y su "esoteris- 
mo", podemos ver que ese lenguaje no deja de relacionar- 
se con las condiciones de su ejercicio pedagógico: como 
Lacan se ocupa de enseñar la teoría del inconsciente a 
médicos, analistas o analizados, en la retórica de sus pa- 
labras les ofrece un equivalente imitativo del lenguaje 
del inconsciente, que en su esencia última es, como to- 
dos saben, Witz, retruécano, metáfora fallida o lograda: 
el equivalente de la experiencia vivida en sus prácticas, 
ya sea de analista o de analizado. 

Basta comprender las condiciones ideológicas y peda- 
gógicas de este lenguaje —es decir, tomar sobre su "inte- 
rioridad" pedagógica la distancia de la "exterioridad" 
histórica y teórica— para discernir su sentido y su al- 
cance objetivos y reconocer su intención fundamental: 
dar al descubrimiento de Freud conceptos teóricos he- 
chos a su medida, definiendo asimismo, tan rigurosa- 
mente como sea posible en la actualidad, el inconscien- 
te y sus leyes, que constituyen todo su objeto. 


I 


¿Cuál es el objeto del psicoanálisis? Aquello con que se 
enfrenta la técnica analitica en la práctica analítica de 
la cura, es decir, no la cura misma, ni esa situación su- 
puestamente dual en que cualquier fenomenología o mo- 
ral encuentra satisfacción a su requerimiento, sino los 
efectos prolongados en el adulto superviviente de la 
extraordinaria aventura que, desde el nacimiento has- 
ta la liquidación del Edipo, transforma a un animalito 
engendrado por un hombre y una mujer en un pequeño 
niño humano. 

Los "efectos" del devenir-humano del pequeño ser bio- 
lógico surgido del parto humano: he aquí, en su lugar, el 
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objeto del psicoanálisis, que lleva el simple nombre de 
inconsciente. 

Que ese pequeño ser biológico sobreviva, y en lugar 
de sobrevivir como niño de los bosques convertido en 
hijo de lobos o de osos (se los exhibía en las cortes prin- 
cipescas del siglo XVIID, sobreviva como niño humano 
(escapando a todas las muertes de la infancia, muchas 
de las cuales son muertes humanas, muertes que sancio- 
nan el fracaso del devenir-humano), tal es la prueba 
que todos los hombres, adultos, han sobrellevado: son 
para siempre amnésicos, los testigos, y frecuentemente 
las víctimas de esa victoria, que llevan en lo más sordo, 
es decir en lo más clamoroso de sí mismos, las heridas, 
dolencias y fatigas de ese combate por la vida o la muer- 
te humanas. Algunos, la mayor parte, salieron de ese 
combate casi indemnes —o por lo menos les interesa ha- 
cerlo saber claramente—; muchos de estos antiguos com- 
batientes quedan marcados por él para toda la vida; al- 
gunos morirán, algo más tarde, de su lucha, de las vie- 
jas heridas súbitamente reabiertas en la explosión psi- 
cótica, en la locura, en la última compulsión de una "re- 
acción terapéutica negativa"; otros, más numerosos, 
morirán con la mayor "normalidad" del mundo, tras la 
apariencia de una extinción "orgánica". La humanidad 
sólo inscribe sus muertos oficiales en los memoriales 
de sus guerras: aquellos que supieron morir a tiempo, es 
decir tarde, ya hombres, en guerras humanas en las que 
se despedazan y sacrifican sólo lobos y dioses huma- 
nos. El psicoanálisis se ocupa, en sus únicos supervi- 
vientes, de otra lucha, de la única guerra sin memorias 
ni registros que la humanidad finge no haber librado ja- 
más, la que cree haber ganado siempre por anticipado, 
simplemente porque para ser tal la humanidad debe ha- 
ber sobrevivido a esa guerra, y vivir y darse a luz como 
cultura en la cultura humana: guerra que a cada momen- 
to se libra en cada uno de sus retoños, los cuales, proyec- 
tados, deformados, rechazados, cada uno para sí mis- 
mo, en la soledad y contra la muerte, deben recorrer 
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la larga marcha forzada que convierte a larvas de ma- 
múfero en niños humanos, en sujetos. 

En este objeto el biólogo se encontrará fuera de su ám- 
bito, ciertamente, ya que esta historia no es biológica: 
desde el comienzo está enteramente dominada por la co- 
erción forzada del orden humano, que cada madre ins- 
cribe, bajo el "amor" o el odio maternos, desde el ritmo 
alimentario y el adiestramiento, en el animalito huma- 
no. Tampoco es sorprendente que la historia, la "socio- 
logia" o la antropología se encuentren fuera de su ámbi- 
to, ya que se ocupan de la sociedad, por tanto de la cultu- 
ra, es decir de lo que ya no es ese animalito, que sólo lle- 
ga a ser humano después de atravesar el espacio infini- 
to que separa a la vida de lo humano, a lo biológico de lo 
histórico, a la "naturaleza" de la cultura. Ni es extraño 
que la psicología se extravíe al considerarlo, puesto que 
en su "objeto" la psicologia piensa ocuparse de alguna 
"naturaleza" o "no-naturaleza” humana, de la génesis de 
ese existente identificado y registrado bajo los propios 
controles de la cultura (de lo humano), y el objeto del psi- 
coanálisis es la absoluta cuestión previa, el nacer o no 
ser,* el abismo aleatorio de lo humano mismo en cada 
retoño de hombre. Por cierto la "filosofia" tampoco en- 
contrará al considerarlo sus puntos de referencia, sus 
refugios, ya que esos origenes singulares le disimulan 
los únicos orígenes a cuyo ser rinde homenaje: Dios, la 
razón, la conciencia, la historia y la cultura. Se vislum- 
brará, pues, que el objeto del psicoanálisis puede ser es- 
pecifico, y que la modalidad de su materia, así como la 
especificidad de sus "mecanismos" (para retomar una ex- 
presión de Freud), son de un orden muy distinto al de la 
materia o los "mecanismos" que conocen el biólogo, el 
neurólogo, el antropólogo, el sociólogo, el psicólogo y el 
filósofo. Basta reconocer esta especificidad, por consi- 
guiente la distinción de objeto que la funda, para reco- 
nocer el derecho radical que tiene el psicoanálisis a la 


*  Fr.: le naítre ou nétre pas. 
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especificidad de sus conceptos, ajustados a la especifici- 
dad de su objeto: el inconsciente. 


ni 


Lacan no discutiría el hecho de que sin el surgimiento 
de una nueva ciencia, la lingúística, su intento de teori- 
zación hubiera sido imposible. Así sucede en la historia 
de las ciencias, en la que a menudo una ciencia sólo lle- 
ga a ser tal recurriendo, luego de efectuar un rodeo, a 
otras ciencias, y no sólo a ciencias ya existentes en el 
momento de su bautismo, sino también a una ciencia 
nueva, surgida tardíamente y que aún requiere tiempo 
para nacer. La opacidad provisoria de la sombra que le 
hizo a la teoría freudiana el modelo de la fisica energe- 
tista de Helmholtz y Maxwell ha sido disipada actual- 
mente por la claridad que la lingúistica estructural otor- 
ga a su objeto, permitiendo un acceso inteligible a ese 
objeto. Ya había dicho Freud que todo dependia del len- 
guaje; la precisión de Lacan es que "el discurso del in- 
consciente está estructurado como un lenguaje". En su 
importante primera obra, La interpretación de los sue- 
ños, que no es anecdótica o superficial como a menudo 
se cree, sino fundamental, Freud había estudiado los 
“mecanismos” o "leyes" del sueño, reduciendo sus va- 
riantes a dos: el desplazamiento y la condensación. 
Lacan reconoce en ellas dos figuras esenciales que la lin- 
gúistica designa como metonimia y metáfora, respecti- 
vamente. De ese modo, el lapsus, el acto fallido, el chis- 
te y el síntoma se convertian, como los elementos del 
propio sueño, en Significantes, inscritos en la cadena 
de un discurso inconsciente que duplicaba en silencio, 
es decir con voz ensordecedora, en el desconocimiento 
de la "represión", la cadena del discurso verbal del suje- 
to humano. De ese modo nos aproximábamos a la para- 
doja, formalmente familiar a la lingúística, de un dis- 
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curso doble y uno, inconsciente y verbal, cuyo campo 
doble es un campo único, sin ningún más allá que esté 
fuera de él: el campo de la "Cadena significante”. De ese 
modo las adquisiciones más importantes de Saussure y 
de la lingúistica inspirada en él se incorporaban con 
pleno derecho tanto a la comprensión del proceso del 
discurso del inconsciente como a la del discurso verbal 
del sujeto, y de su relación, es decir de su no relación 
idéntica a su relación, en síntesis, de su reduplicación y 
su desajuste. De ese modo, las interpretaciones filosófi- 
cas idealistas del inconsciente como segunda concien- 
cia, del inconsciente como mala fe (Sartre), del incons- 
ciente como supervivencia cancerosa de una estructura 
inactual o un "sin-sentido" (Merleau-Ponty), todas las 
interpretaciones del inconsciente como "ello" biológico 
arquetípico (Jung) pasaban a ser lo que eran: no un co- 
mienzo de teoría, sino "teorías" nulas, equivocos ideo- 
lógicos. 

Faltaba definir (estoy obligado al peor esquema- 
tismo, pero ¿cómo eludirlo en unas pocas líneas?) el 
sentido de este primado de la estructura formal del 
lenguaje y de sus "mecanismos", hallados en la práctica 
de la interpretación analítica, en función del funda- 
mento de esta práctica: su objeto, es decir los "efectos" 
actuales, en los supervivientes, de la "hominización" 
forzada del animalito humano. Para resolver este 
problema no basta invocar simplemente el primado 
efectivo del lenguaje, que es el único objeto y medio de 
la práctica analítica. Todo lo que adviene a la cura se 
juega en el lenguaje y por el lenguaje (incluso el silen- 
cio, sus ritmos, sus escansiones). Pero es preciso mos- 
trar cómo y por qué, legitimamente, el papel efectivo 
del lenguaje en la cura, a la vez materia prima de la prác- 
tica analítica y medio de producción de sus efectos (co- 
mo dice Lacan, el pasaje de una "palabra vacia" a una 
"palabra plena”) no está fundado de hecho en la práctica 
analítica, sino porque está fundado de derecho en su 
objeto, que funda en última instancia esa práctica y esa 
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técnica: es decir, puesto que hay ciencia, en la teoría de 
su objeto. 

Esta es, sin duda, la parte más original de la obra de 
Lacan: su descubrimiento. Lacan ha mostrado que este 
pasaje de la existencia (puramente en el límite) biológi- 
ca a la existencia humana (hijo de hombre) se efectuaba 
bajo la Ley del Orden —que yo llamaré Ley de Cultura— y 
que esta Ley del Orden se confundía en su esencia for- 
mal con el orden del lenguaje. ¿Cómo debemos entender 
esta fórmula, a primera vista enigmática? En primer lu- 
gar, que el conjunto de ese pasaje sólo puede captarse en 
las caracterísiticas de un lenguaje recurrente, sólo desig- 
nado por el lenguaje del adulto o del niño en situación 
de cura, designado, asignado, localizado bajo la ley del 
lenguaje, en la que se fija y se presenta todo orden huma- 
no, por lo tanto todo rol humano. En segundo lugar, que 
en esta asignación por el lenguaje de la cura se trasluce 
la presencia actual, permanente, de la eficacia absoluta 
del orden en el pasaje mismo, de la Ley de Cultura en el 
devenir-humano. 

Para indicarlo en pocas palabras, señalaremos los 
dos grandes momentos de ese pasaje: 1) el momento de 
la relación dual, pre-edípica, en la que el niño —que só- 
lo se encuentra con un alter ego, la madre, que escande 
su vida por su presencia (¡da!) y su ausencia (¡fort! )3. vi- 
ve esta relación dual en el modo de la fascinación imagi- 
naria del ego, siendo él mismo ese otro, tal otro, todo 
otro, todos los otros de la identificación narcisista pri- 
maria, sin poder tomar nunca respecto del otro o de si 
mismo la distancia objetivadora del tercero; 2) el mo- 
mento del Edipo, en el que, sobre el fondo de la estructu- 
ra dual, surge una estructura ternaria, cuando el tercero 
(el padre) penetra como intruso en la satisfacción imagi- 


3  "Fort' y "Da" son dos expresiones de la lengua alemana, que Freud 
hizo célebres, mediante las cuales un niño observado por él sanciona- 
ba la aparición y la desaparición de su madre en la manipulación de 
un objeto cualquiera que la "representaba". 
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naria de la fascinación dual, perturba su economia, 
rompe sus fascinaciones e introduce al niño en lo que 
Lacan llama el Orden Simbólico, el del lenguaje objeti- 
vador, que por fin le permitirá decir: yo, tú, él o ella, o 
sea que permitirá al pequeño ser situarse como niño hu- 
mano en un mundo de terceros adultos. 

Hay, pues, dos grandes momentos: 1) el de lo imagina- 
rio (pre-edípico); 2) el de lo simbólico (resuelto el Edipo), 
o, para hablar en un lenguaje diferente, el de la objetivi- 
dad reconocida en su uso (simbólico), pero aún no cono- 
cida (ya que el conocimiento de la objetividad corres- 
ponde a una "edad” muy distinta y también a una prácti- 
ca muy distinta). 

El punto central, esclarecido por Lacan, es que esos 
dos momentos están dominados, gobernados y marca- 
dos por una única Ley, la de lo Simbólico. El momento 
de lo imaginario, que acabamos de presentar algunas lí- 
neas más arriba, para ser claros, como predecesor de lo 
simbólico, cono distinto de él —o sea el primer momen- 
to en que el niño vive su relación inmediata con un ser 
humano (madre) sin reconocerla prácticamente como 
la relación simbólica que es [como la relación de un ni- 
ñito humano con una madre humana)J—, está marcado y 
estructurado en su dialéctica por la dialéctica misma 
del Orden Simbólico, es decir del Orden humano, de la 
norma humana (las normas de los ritmos temporales 
de la alimentación, de la higiene, de los comportamien- 
tos, de las actitudes concretas del reconocimiento —la 
aceptación, el rechazo, el sí o el no al niño, no son más 
que una pormenorización, las modalidades empíricas 
de ese Orden constituyente, Orden de la Ley y del Dere- 
cho de asignación que atribuye u excluye), bajo la forma 
misma del Orden del significante, es decir la forma de 
un Orden formalmente idéntico al orden del lenguaje.* 


4  Formalmente, pues la Ley de Cultura, cuyo lenguaje es la forma y 
el acceso primeros, no se agota en el lenguaje: tiene como contenido 
las estructuras del parentesco reales y las formaciones ideológicas de- 
terminadas en las que viven su función los personajes inscriptos en 
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Allí donde una lectura superficial u orientada de 
Freud no veía más que la infancia feliz y sin leyes, el pa- 
raíso de la "perversidad polimorfa", una especie de esta- 
do de naturaleza escandido solamente por fases de 
aspecto biológico, vinculadas a la primacía funcional 
de una parte del cuerpo humano, lugares de necesidades 
"vitales" (oral, anal, genital),s Lacan ve la eficacia del 
Orden, de la Ley, que acecha desde antes de su nacimien- 
to a todo hombrecito por nacer, y se apodera de él desde 
su primer grito, para asignarle su lugar y su rol, por con- 
siguiente su destinación forzada. Todas las etapas por 
las que pasa el hombrecito son atravesadas bajo el rei- 
nado de la Ley, del código de asignación, de comunica- 
ción y de no-comunicación humanos; sus "satisfaccio- 
nes” llevan la marca indeleble y constituyente de la Ley, 
de la pretensión de la Ley humana que, como toda ley, 
no es "ignorada" por nadie, particularmente por quie- 
nes son ignorantes de ella, pero puede ser desviada o vio- 
lada por todos, particularmente por sus puros fieles. 
Por eso, toda reducción de los traumatismos infantiles 
a la decepción de las "frustraciones" biológicas está fal- 
seada en su principio, ya que la Ley que les concierne ha- 
ce abstracción, como Ley, de todos los contenidos, sólo 
existe y actúa como Ley por y en esa abstracción, y ya 
que el hombrecito sufre y recibe esta regla desde su pri- 


esas estructuras. No basta saber que la familia occidental es patriar- 

cal y pd (estructura del parentesco), también es necesario eluci- 

dar las formaciones ideológicas que gobiernan la paternidad, la ma- 

ternidad y la infancia: ¿qué es "ser padre", "ser madre", "ser niño" en 

nuestro mundo actual? Hay todo un trabajo de pdas da por reali- 
j 


zar a propósito de estas formaciones ideológicas especificas. 


5 A cierta neurobiología y cierta psicologia les resultó muy cómodo 
descubrir en Freud una teoría de las "fases", que sin vacilar tradujeron 
directa y exhaustivamente a una teoría de la "maduración de la lase”, 
ya sea neurobiológica o bio-neuro-psicológica, adjudicando mecánica- 
mente a la maduración neurobiológica el papel de una "esencia" de la 
que las "fases" freudianas serían el puro y simple "fenómeno". Esta 
perspectiva no es más que una reedición del viejo paralelismo mecani- 
cista. 
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mer aliento.s Asi comienza, y asi ha comenzado siem- 
pre, incluso sin ningún padre vivo, aquello que es la pre- 
sencia en acto del Padre (que es Ley), por consiguiente 
del Orden del significante humano, es decir de la Ley de 
Cultura: ese discurso que es condición absoluta de todo 
discurso, ese discurso presente desde arriba, o sea ausen- 
te en su abismo, en todo discurso verbal, el discurso de 
ese Orden, ese discurso del Otro, del gran Tercero, que es 
ese Orden mismo: el discurso del inconsciente. Asi se 
nos ofrece una captación conceptual del inconsciente, 
que en cada ser humano es el lugar absoluto en que su 
discurso singular busca su propio lugar, busca, fracasa, 
y al fracasar encuentra su propio lugar, el ancladero 
propio de su lugar, en la imposición, la impostura, la 
complicidad y la denegación de sus propias fascinacio- 
nes imaginarias. 

Que en el Edipo el niño se convierta en niño humano, 
sometiendo a la prueba de lo Simbólico sus fantasias 
[fantasmes] imaginarios, y termine, si todo "anda", por 
aceptarse y convertirse en lo que es: un chico o una chi- 
ca entre adultos, que tiene sus derechos de niño en ese 
mundo de adultos, y como todo niño posee el pleno dere- 


6  Desconoceríamos el alcance teórico de esta condición formal si le 
opusiéramos la apariencia biológica de los conceptos (libido, afectos, 
pulsiones, deseo) con los que Freud pensaba el "contenido" del incons- 
ciente. Así ocurre cuando se dice que el suelo es la "plenitud del deseo” 
(Wunscherfúllung). En el mismo sentido Lacan se refiere al "lenguaje 
del deseo" inconsciente. A partir de esta condición formal, esos concep- 
tos pace OS adquieren su sentido auténtico, y ese 
sentido puede ser asignado y pensado, así como puede definirse y apli- 
carse una técnica de la cura. El deseo, categoría fundamental del in- 
consciente, no es inteligible en su especificidad sino como el sentido 
singular del discurso del inconsciente del sujeto humano: el sentido 
que surge en el "juego" y por el "juego" de la cadena significante de que 
se compone el discurso del inconsciente. Como tal, el "deseo" está mar- 
cado por la estructura que dee el devenir humano. Como tal, el deseo 
se distingue radicalmente de la "necesidad" orgánica, de esencia bioló- 
gica, Entre la necesidad orgánica y el deseo inconsciente no existe una 
continuidad de esencia, así como no existe una continuidad de esencia 
entre la existencia biológica del hombre y su existencia histórica. El 
deseo está determinado en su ser equivoco (su "carencia de ser" ["man- 
que-d-étre"], dice Lacan) por la estructura del Orden que le impone su 
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cho de llegar a ser un día "como papá", es decir un ser hu- 
mano masculino, que tiene una mujer (y no solamente 
una madre), o "como mamá”, es decir un ser humano fe- 
menino que tiene un esposo (y no solamente un padre); 
esto sólo es el término de la larga marcha forzada hacia 
la infancia humana. 

Que en este último drama todo se juegue en la mate- 
ria de un lenguaje formado anteriormente, el cual, en el 
Edipo, se centra por entero y se ordena en torno del sig- 
nificante falo: insignia del Padre, insignia del derecho, 
insignia de la Ley, imagen fantástica (phantasmatique) 
de todo Derecho, es algo que puede parecer sorprendente 
o arbitrario, pero que todos los psicoanalistas lo atesti- 
guan como un hecho de experiencia. 

La última etapa del Edipo, la "castración", puede dar- 
nos una idea de ello. Cuando el niño vive y resuelve la si- 
tuación trágica y benéfica de la castración, acepta no te- 
ner el mismo Derecho (falo) que su padre, en particular 
no tener el Derecho del padre sobre su madre, que se 
revela entonces dotada del intolerable status del doble 
empleo, madre para el chico y mujer para el padre; pero 
asumiendo el hecho de no tener el mismo derecho que 
su padre, gana la seguridad de tener un día, más adelan- 
te, cuando sea adulto, el derecho que ahora se le niega, 
por falta de "medios". Sólo tiene un pequeño derecho, 
que llegará a ser grande si él mismo sabe llegar a grande 


marca, y lo destina a una existencía sin lugar, la existencia de la repre- 
sión, tanto a sus recursos como a sus decepciones. No alcanzamos la re- 
alidad especifica del deseo partiendo de la necesidad orgánica, así co- 
mo no alcanzamos la realidad especifica de la existencia histórica par- 
tiendo de la existencia biológica del "hombre". Al contrario: así como 
las categorías de las historia permiten definir la especificidad de la 
existencia histórica del hombre —incluyendo las determinaciones pu- 
ramente biológicas en apariencia, como sus "necesidades", o los fenó- 
menos demográficos— distinguiendo su existencia histórica de una 
existencia puramente biológica, del mísmo modo las categorías esen- 
ciales del inconsciente permiten captar y definir el sentido mismo del 
deseo, distinguiéndolo de las realidades biológicas que son su soporte 
(exactamente como la existencia biológica es el soporte de la existen- 
cia histórica), pero sin constituirlo ni determi 
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y "toma toda la sopa". Cuando, por su parte, la niña vive 
y asume la situación trágica y benéfica de la castración, 
acepta no tener el mismo derecho que su madre, acepta 
pues doblemente el hecho de no tener el mismo derecho 
(falo) que su padre, ya que su madre no lo tiene (no hay 
falo), aun siendo mujer y por ser mujer, y acepta al mis- 
mo tiempo no tener el mismo derecho que su madre, es 
decir no ser todavía una mujer, como lo es su madre. 
Pero gana en cambio su pequeño derecho: el que le co- 
rresponde como niña, y las promesas de un gran dere- 
cho, derecho completo de mujer cuando sea adulta, si 
sabe crecer aceptando la Ley del Orden humano, o sea so- 
metiéndose a ella, en caso necesario para transgredirla 
no tomando "bien" la sopa. 

En todos los casos, ya sea el momento de la fascina- 
ción dual de lo Imaginario (1), o el momento (Edipo) del 
reconocimiento vivido de la inserción en el Orden sim- 
bólico (2), toda la dialéctica del pasaje está marcada en 
su esencia última por el sello del Orden humano, de lo 
-Simbólico, cuyas leyes formales, es decir su concepto 
formal, nos suministra la lingúística. e 

La teoría psicoanalítica puede darnos, de este modo, 
aquello que hace de toda ciencia una ciencia y no pura 
especulación: la definición de la esencia formal de su, 
objeto, condición de posibilidad de toda aplicación prác- 
tica, técnica, sobre sus mismos objetos concretos. Asi, 
la teoría psicoanalítica escapa a las antinomias idealis- 
tas clásicas, formuladas por ejemplo por Politzer, cuan- 
do al tiempo que exigía al psicoanálisis (cuyo alcance te- 
órico revolucionario fue, en Francia, el primero en 
captar) que fuera una ciencia de lo "concreto", una verda- 
dera "psicologia concreta”, le reprochaba sus abstraccio- 
nes: el inconsciente, el complejo de Edipo, el complejo 
de castración, etc. ¿Cómo el psicoanálisis —decía Polit- 
zer— puede pretender ser la ciencia de lo concreto, que 
quiere y puede ser, si persiste en abstracciones que no 
son más que lo "concreto" alienado en una psicologia 

abstracta y metafísica? ¿Cómo alcanzar lo "concreto" a 
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'partir de tales abstracciones, de lo abstracto? En ver- 
¿dad ninguna ciencia puede prescindir de la abstracción, 
tincluso cuando en su "práctica" (que no es, tengámoslo 
presente, la práctica teórica de esta ciencia, sino la prác- 
tica de su aplicación concreta) sólo se ocupa de esas 
variaciones singulares y únicas que son los "dramas" in- 
dividuales. Tales como Lacan las piensa en Freud —y 
Lacan no piensa otra cosa que los conceptos de Freud, 
dándoles la forma de nuestra cientificidad, la única 
cientificidad que hay—, las “abstracciones” del psicoa- 
nálisis son los auténticos conceptos científicos de su ob- 
jeto, en la medida que como conceptos de su objeto con- 
tienen en sí mismas el indice, la medida y el fundamen- 
to de la necesidad de su abstracción, es decir la medida 
misma de su relación con lo "concreto", por lo tanto su 
propia relación con lo concreto de su aplicación, habi- 
tualmente llamada práctica analítica (la cura). 

El Edipo no es, pues, un sentido oculto, al que sólo fal- 
taría la conciencia o la palabra; el Edipo no es una es- 
tructura hundida en el pasado, a la que siempre sería po- 
sible reestructurar o superar "reactivando su sentido"; 
el Edipo es la estructura dramática, la "máquina tea- 
tral"? impuesta por la Ley de Cultura a todo candidato, 
involuntario y forzado, a la humanidad, una estructura 
que contiene en si misma no sólo la posibilidad, sino la 
necesidad de las variaciones concretas en las que exis- 
te, para todo individuo que puede llegar a su umbral, vi- 
vir y sobrevivir a él. El psicoanálisis, en su aplicación 
llamada su práctica (la cura), trabaja sobre los "efec- 
tos"s concretos de esas variaciones, es decir sobre la mo- 


7 Expresión de Lacan ('machine'") tomada de Freud ("ein anderes 
Schauspiel...Schausplastz). De Politzer, que habla de "drama", a 
Freud y Lacan, que hablan de teatro, escena, puesta en escena, maqui- 
naria teatral, género teatral, director de teatro, etc., hay toda la distan- 
cia del espectador, que se considera teatro, al teatro mismo. 

8 Si el término "efecto" es entendido dentro del contexto de una teo- 
ría clásica de la causalidad, alude a la presencia actual de la causa en 
su efecto (cf. Spinoza). 
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dalidad de lo nodal específico y absolutamente singular 
donde el pasaje del Edipo ha sido y es abordado, fran- 
queado, parcialmente errado o eludido por tal o cual 
individuo. Estas variaciones pueden ser pensadas y co- 
nocidas en su esencia misma, a partir de la estructura 
del invariante Edipo, precisamente en razón de que to- 
do pasaje ha sido marcado, desde la fascinación preli- 
minar, tanto en sus formas más "aberrantes" como en 
las más "normales”, por la Ley de esa estructura, última 
forma del acceso a lo Simbólico bajo la ley misma de lo 
Simbólico. 

Sé que estas breves indicaciones parecerán y son su- 
marias y esquemáticas, y que numerosas nociones aquí 
invocadas O adelantadas exigirían largos desarrollos 
para que estén justificadas o fundadas. Aun aclaradas 
en su fundamento, y en las relaciones que mantienen 
con el conjunto de las nociones que las sostienen, aun 
referidas a la letra de los análisis de Freud, a su vez 
plantean problemas: no solamente problemas de forma- 
ción, de definición y de esclarecimiento conceptuales, 
sino también nuevos problemas reales, producidos nece- 
sariamente por el desarrollo del esfuerzo de teorización 
que se acaba de considerar. Por ejemplo: ¿cómo pensar 
rigurosamente la relación entre la estructura formal ; 
del lenguaje, condición de posibilidad absoluta de la 
existencia y de la comprensión del inconsciente por un 
lado, y por otro las estructuras concretas del parentes- 
co, y finalmente las formaciones concretas ideológicas 
en las que son vividas las funciones especificas (paterni- 
dad, maternidad, infancia) implicadas en las estructu- 
ras del parentesco? ¿Se puede concebir que la variación 
histórica de estas últimas estructuras (parentesco, ideo- 
logia) pueda afectar sensiblemente a tal o cual aspecto 
de las instancias aisladas por Freud? Otro problema: 
¿en qué medida el descubrimiento de Freud, pensado en 
su racionalidad, puede repercutir, por la simple defini- 
ción de su objeto y de su lugar, sobre disciplinas de las 
que se distingue (como la psicología, la psicologia so- 
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cial, la sociologia) y suscitar en ellas interrogantes so- 
bre el status (a veces problemático) de sus objetos? En 
fin, un último problema, entre tantos otros: ¿cuáles son 
las relaciones que existen entre la teoría analítica y, 1) 
sus condiciones de aparición histórica, por un lado; 2) 
sus condiciones sociales de aplicación, por otro lado? 

1) ¿Quién era, pues, Freud para haber podido, a la 
vez, fundar la teoría analítica e inaugurar, como Analis- 
ta n* 1, autoanalizado, Padre originario, la larga filia- 
ción de los médicos que lo reivindican? 2) ¿Quiénes 
son, pues, los psicoanalistas para aceptar a la vez (y con 
la mayor naturalidad del mundo) la teoría freudiana, la 
tradición didáctica derivada de Freud, y las condicio- 
nes económicas y sociales (el status social de sus "socie- 
dades" estrechamente vinculado con el status de la cor- 
poración médica) en que ejercen? ¿En qué medida los 
orígenes históricos y las condiciones económico-socia- 
les del ejercicio del psicoanálisis repercuten sobre la te- 
oría y la técnica analítica? ¿En qué medida, sobre todo, 
ya que esos son los hechos, el silencio teórico de los psi- 
coanalistas sobre estos problemas, la represión teórica 
que se infiere a estos problemas en el mundo analítico, 
afectan a la teoría y la técnica analíticas en su mismo 
contenido? La eterna cuestión del "fin de análisis” ¿no 
está, entre otras, relacionada con esa represión, es decir 
con el no-pensamiento de esos problemas, cuyo trata- 
miento corresponde a una historia epistemológica del 
psicoanálisis y a una historia social (e ideológica) del 
mundo analítico? 

Todos los mencionados son problemas reales verda- 
deramente abiertos, que constituyen de aquí en adelan- 
te otros tantos campos de investigación. No hay que des- 
cartar que en un futuro próximo ciertas nociones pue- 
dan salir transformadas de esa prueba. 

Una prueba de esta indole, si vamos al fondo de la 
cuestión, es aquella a la que Freud sometió, en su ámbi- 
to, una cierta imagen tradicional, jurídica, moral y filo- 
sófica, es decir en definitiva ideológica del "hombre", 


94 


del "sujeto" humano. Es significativo que Freud haya 
comparado a veces las repercusión crítica de su descu- 
brimiento con las conmociones de la revolución coper- 
nicana. Después de Copérnico, sabemos que la tierra no 
es el "centro" del universo. Después de Marx, sabemos 
que el sujeto humano, el ego económico, político y filo- 
sófico no es el "centro" de la historia —incluso sabemos, 
contra los filósofos del Iluminismo y contra Hegel, que 
la historia carece de "centro", aunque posee una estruc- 
tura que sólo tiene un "centro necesario” en el desconoci- 
miento ideológico. Freud, a su vez, nos descubre que el 
sujeto real, el individuo en su esencia singular, no tiene 
la figura de un ego, centrado sobre el "yo", la "concien- 
cia" o la “existencia” —ya sea la existencia del para-si, 
del cuerpo propio o del "comportamiento"—, que el suje- 
to humano está descentrado, constituido por una estruc- 
tura que tampoco tiene "centro" salvo en el desconoci- 
miento imaginario del "yo", es decir en las formaciones 
ideológicas en que se "reconoce". 

De este modo, como se habrá advertido, se nos abre 
sin duda una de las vías por las que un día llegaremos 
quizás a una mejor comprensión de esa estructura del 
desconocimiento, que interesa principalmente a toda 
investigación sobre la ideologia. 
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che y otros: El inconsciente freudiano y el psicoanálisis fran- 
cés contemporáneo, Nueva Visión, Buenos Aires, 1969); los artí- 
culos de J. B. Lefevre-Pontalis sobre "Freud aujourd'hui" (Les 
Temps Modernes n* 124, 125, 126, de 1956); la obra de J. Laplan- 
che sobre Hólderlin (P.U.F.); el libro de Maud Mannoni sobre 
Llenfant arriéré et sa mere (Seuil). 
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